今天是“六一”兒童節(jié)——

不過，或許你正在早八的地鐵上，困倦地打開這篇文章。

有那么一瞬間，你可能想起了自己小時候過兒童節(jié)的畫面：腦門上點(diǎn)個紅點(diǎn)，舉著花手絹，頂著烈日站在臺上被迫表演；纏著父母給自己買零食或玩具，因?yàn)檫@一天他們往往很難拒絕；早早放學(xué)后和小伙伴一起撒丫子飛奔，作業(yè)什么的先見鬼去吧……

童年的時光，就很容易被這樣一些細(xì)節(jié)勾起。

也可能，被一只現(xiàn)在依然隨處可見的藍(lán)胖子勾起——哆啦A夢。

在漫畫的設(shè)定里，哆啦A夢出生于2112年。距離今年，還有86年。

它從未來坐著時光機(jī)而來，找到了大雄，也找到了我們。我們在小時候認(rèn)識它，又在長大之后一次次重逢它。它原本屬于童年的記憶，卻并沒有停留在童年，而是以另一種方式，繼續(xù)出現(xiàn)在我們的生活里。

它讓我們想起過去，也讓過去重新來到現(xiàn)在。

這怎么不算一種跨越時空呢？

而這一切的開始，要追溯到真正創(chuàng)造出它的那個人——

藤子·F·不二雄。

1933年12月1日，藤子·F·不二雄出生在日本富山縣高岡市，本名藤本弘。

| 小學(xué)時的藤子·F·不二雄。圖片來自紀(jì)錄片《藤子·F·不二雄 不可思議大百科》

兒時的他沉默寡言，常常待在角落發(fā)呆，靜悄悄地縮著肩膀，躲著孩子王。大雄有哆啦A夢，對于藤子來說，書和畫筆，就是陪伴他年少時光的伙伴。他喜歡閱讀，沉浸于幻想，將對生活的奇思妙想用畫筆畫出來。

小學(xué)五年級時，班里來了一名轉(zhuǎn)學(xué)生，看起來也怪怪的，唯獨(dú)喜歡畫畫。這名轉(zhuǎn)學(xué)生叫安孫子素雄，就是后來雙人藤子中的另一位——藤子不二雄?。因?yàn)榕d趣相投，兩人很快成為朋友，一起畫畫，一起臨摹偶像手冢治蟲的作品，一起制作同人志，一塊積木、一塊積木搭建夢想的漫畫世界。

|《漫畫即日常：藤子·F·不二雄創(chuàng)意書》。以下簡稱《漫畫即日常》

在唯一的創(chuàng)意教科書《漫畫即日常》中，藤子·F·不二雄說，對自己的漫畫生涯受益最深的，就是曾經(jīng)畫著玩的那段日子。根本不去考慮什么技法理論，只是非常享受地畫著。只有感受到快樂，繪畫之路才能走得長久。

1951年，投稿作品《天使小玉》被采用，兩位漫畫少年正式出道了。隔年，他們終于有機(jī)會拜訪自己的偶像——手冢治蟲。他們在手冢家見到未發(fā)表的原稿，大受震撼，給自己起了筆名 “足冢不二雄”。“不二雄”是兩人名字的結(jié)合，“足冢”則是希望有朝一日能趕上手冢的腳步。手冢治蟲在多年后回憶，看到他們作品的一刻，我心中一驚，覺得他們遲早會超越我。

高中畢業(yè)，藤子·F·不二雄找了份工作又很快辭職，將全部精力投入漫畫。他說自己學(xué)的電氣專業(yè)唯一派上的用場，就是在公司換了一顆燈泡。一年后，他迎來了人生首個漫畫連載《四萬年漂流》，但僅僅連載了 5回。

1954年，兩名年輕人下定決心，去東京闖蕩，為了成為真正的漫畫家而努力。初到東京，他們蝸居在一間不足4m2的小屋。白天攤開小桌子畫畫，晚上睡覺時還得把桌子搬到走廊才能躺得下。不久，兩人合作發(fā)表了《宇宙礦脈》，也就是從這部作品開始，“藤子不二雄”這個筆名登上了歷史的舞臺。這一年，他們搬進(jìn)了手冢治蟲曾經(jīng)居住的常盤莊14 號室，在東京找到了一群共同逐夢的伙伴。

| 常盤莊被譽(yù)為“漫畫界的圣地”。手冢治蟲、藤子·F·不二雄、赤冢不二夫、石森章太郎等漫畫家都曾居住于此。圖片?鈴木伸一

加入漫畫大家庭，按照熱血故事的劇本來說，接下來該是一鼓作氣、走進(jìn)主流、包攬獎項(xiàng)、收獲人氣的故事展開。兩位藤子卻很快被殘酷的現(xiàn)實(shí)擊垮，逃回了老家。

1955年初，兩人萬般糾結(jié)之后決定再堅持一下。當(dāng)他們帶著滿滿的雞血回到東京，卻發(fā)現(xiàn)沒有編輯部愿意接納他們。原來，新年時的猶豫耽誤了連載，遭到了業(yè)內(nèi)全面“封殺”。一直到了1956年春天，情況才好轉(zhuǎn)起來，又慢慢獲得了連載機(jī)會。

1963年《前進(jìn)吧，火箭機(jī)器人》和《手套小鐵》獲小學(xué)館漫畫獎。這個獎項(xiàng)無疑是對漫畫家的極大認(rèn)可。

而給藤子·F·不二雄的事業(yè)帶來質(zhì)的飛躍的，是1964年開始連載的《小鬼Q太郎》。

一開始就明確了妖怪主題，但如何才能將妖怪特別的形象融入日常呢？臨到截稿，故事整體仍毫無頭緒。截稿日當(dāng)天，他們在上班路上的1個多小時車程里冥思苦想也沒收獲，走到工作室附近，看到孩子們在玩忍者游戲，靈感突然而至。

|《小鬼Q太郎》的創(chuàng)作靈感源自孩子們的游戲。圖片來自《漫畫即日常》

《小鬼Q太郎》斬獲高人氣，次年改編為動畫，在日本引起熱潮。出版社紛紛前來約稿，但很快，藤子·F·不二雄便陷入創(chuàng)作瓶頸。雖然很努力讓作品變有趣，但總是未能如愿，也漸漸失去自信。他決定暫停腳步，好好思考自己究竟想畫出怎樣的作品。

因?yàn)閻郛嫯嫸呱下嫾抑罚珜⑺鳛槁殬I(yè)，就注定經(jīng)歷起起伏伏，交織著歡笑與淚水。他在《漫畫即日常》中吐露心聲：“即使是專業(yè)漫畫家，在構(gòu)思創(chuàng)意的過程中依然要經(jīng)歷痛苦的掙扎。比起自信型，我可能更偏向于自我懷疑型。認(rèn)清自己的性格，大概也是讓創(chuàng)作得以持續(xù)的秘訣。”

而這段時期的經(jīng)歷，也讓他對“人氣”有了很深刻、通透的認(rèn)知：

以風(fēng)格和新意來吸引讀者，可以持續(xù)一兩年，最多三年。接下來，就需要打破既有風(fēng)格，不斷吸收新鮮血液，努力做出改變，才不會被讀者拋棄。時常挑戰(zhàn)自己的風(fēng)格，是漫畫創(chuàng)作得以持續(xù)的最重要的課題。

為了“挑戰(zhàn)自己的風(fēng)格”，藤子·F·不二雄從這一時期開始創(chuàng)作面向青年讀者的SF短篇。“SF”取自科幻（Science Fiction），同時又發(fā)展出全新的內(nèi)核：出于日常的“一點(diǎn)不可思議”（日文Sukoshi Fushigi）。SF的思想，也貫穿了藤子·F·不二雄包括《哆啦A夢》在內(nèi)的中后期創(chuàng)作。

拓寬了漫畫領(lǐng)域，但藤子對創(chuàng)作的初心始終在兒童漫畫。

他在給妻子的信中寫道：“我想創(chuàng)作出永遠(yuǎn)留在孩子們心中的杰作，哪怕一生只有一部也好。”

在后人的視角看來，如果乘坐時光機(jī)穿越回去，可以很激動地告訴藤子老師：“您做到了！我看著《哆啦A夢》長大，現(xiàn)在的小朋友也在看！”

然而《哆啦A夢》的國民漫畫之路，并非一帆風(fēng)順。

時間回到1969年，截稿日再次迫在眉睫，用藤子本人的話來說，這次的情況比《小鬼Q太郎》還要艱難：“主人公還沒畫出來，預(yù)告就已經(jīng)刊發(fā)了。截稿日在我身后緊追著，那時為了創(chuàng)作真是絞盡腦汁。”

|《哆啦A夢》連載預(yù)告，從畫面中能看到藤子只畫出了一個神秘事物從書桌里蹦出來。圖片來自《藤子·F·不二雄大全集》

截稿前一日，他一個人在工作室枯坐到晚上10點(diǎn)，回家的路上，也沒能像往常一樣奇遇靈感。回到家繼續(xù)想，不知不覺睡著了，睜眼已經(jīng)是第二天早上，耳邊依稀傳來野貓的叫聲。他慌忙起身，無意間踢倒了女兒的不倒翁，突然想到，讓不倒翁和孩子們特別喜歡的貓咪合二為一如何？再加上當(dāng)時很火的機(jī)器人和未來設(shè)定，來自22世紀(jì)的哆啦A夢就此誕生。

| 小朋友的玩具不倒翁、野貓、吊兒郎當(dāng)?shù)哪泻⒑捅憷谰摺@些風(fēng)格迥異的人和物集結(jié)起來，哆啦 A 夢就此誕生。圖片來自《漫畫即日常》

1970年新年伊始，《哆啦A夢》開始連載。但連載初期，作品的評價并不高。到了1973年，藤子·F·不二雄下定決心將它完結(jié)。推出的單行本，卻意外地銷量大好，還獲得了日本漫畫家協(xié)會優(yōu)秀獎這一重量級獎項(xiàng)。

回顧這段經(jīng)歷，藤子·F·不二雄在《漫畫即日常》中寫下：“有些作品在雜志連載期間并沒有多少人氣，等到單行本出版后，反而成為超級暢銷書。人氣這種東西，三言兩語很難說清楚。”所以，“重要的是不輕言放棄，頑強(qiáng)地堅持下去。與其哀嘆不被理解，不如為被理解更加努力。我想，努力的成果會完美地呈現(xiàn)在作品中” 。

|《哆啦A夢》單行本。圖片來自紀(jì)錄片《藤子·F·不二雄 不可思議大百科》

隨著1979年起超長篇及電影的推出，《哆啦A夢》的人氣一路攀升，“國民漫畫”等稱號開始流傳。獎項(xiàng)方面也收獲滿滿，1982年二度奪得小學(xué)館漫畫獎，1984年《哆啦A夢》電影獲得電影日特別獎，1989年獲電影特別功勞獎等等。

這些輝煌的背后，是藤子·F·不二雄對每一幅畫面、每一個細(xì)節(jié)的仔細(xì)斟酌。而在大獎加身，成為國民漫畫家后，他的日常似乎毫無改變。提著公文包出門，乘坐一小時JR去上班，在路上思考創(chuàng)意，到工作室開始執(zhí)筆。以至于女兒們一直不知道，自己的父親是一名漫畫家。

在《漫畫即日常》中，藤子·F·不二雄分享了自己關(guān)于漫畫創(chuàng)作的心得和創(chuàng)意秘訣，讀來沒有大道理和理論，十分親切質(zhì)樸。結(jié)合他的個人經(jīng)歷來看，突然明了——原來藤子老師想告訴我們的重點(diǎn)并不是如何才能成為一名好漫畫家，而是當(dāng)你下定決心要用一生做成一件事的時候，如何才能走好每一步。

| 藤子·F·不二雄的書房。圖片來自藤子·F·不二雄博物館官網(wǎng)

藤子·F·不二雄的書房，有著十分獨(dú)特的設(shè)計結(jié)構(gòu)。據(jù)說這里收藏著上萬冊書籍，堪稱一座圖書館，而每一本書，藤子·F·不二雄都曾翻閱。他在《漫畫即日常》中分享，自己的越畫越好的秘訣就是準(zhǔn)備一本“漫畫筆記本”，然后廣泛地涉獵各種內(nèi)容，將自己的所思所想隨時記錄到筆記本中。正是這質(zhì)樸的努力法，孕育出了包羅萬象、與時俱進(jìn)的創(chuàng)意靈感。

| 藤子·F·不二雄的漫畫筆記本，是他創(chuàng)作時必不可少的“秘密道具”。圖片來自紀(jì)錄片《行家本色：哆啦A夢之父，傳奇漫畫家藤子·F·不二雄》，B站@鎖碼

《哆啦A夢》連載時，曾經(jīng)一度同時登上8本雜志，而藤子·F·不二雄會根據(jù)每本雜志的讀者年齡層，定制合適的故事。他說，孩子們用自己的零花錢來買書，一定要畫出值得這份價格的東西，我絕對不能辜負(fù)他們。

| 紀(jì)錄片《行家本色：哆啦A夢之父，傳奇漫畫家藤子·F·不二雄》。圖片來自：B站@鎖碼

藤子·F·不二雄每日爭分奪秒地創(chuàng)作著漫畫故事，為了“給哪怕多一位讀者畫上笑容”而不懈努力。但晚上11點(diǎn)前，他一定會回到家，周日也留給家庭。女兒日子說，爸爸無論多晚睡覺，早晨都會叫我們起床，用小刀在吐司上涂出可愛的圖案給我們。

| 藤子·F·不二雄與女兒。圖片來自紀(jì)錄片《藤子·F·不二雄 不可思議大百科》@B站YYQ字幕組

而父親也教會她們很多在生活中不需要花什么錢，就能感到很快樂的事情。藤子·F·不二雄也借由創(chuàng)意教科書《漫畫即日常》，將這份花最低的成本，讓生活充滿藝術(shù)和趣味的方法，詳實(shí)地分享給更多的人。

| 藤子·F·不二雄和家人們一起用洗碗刷和紙箱制作的城市模型。圖片來自紀(jì)錄片《藤子·F·不二雄 不可思議大百科》@B站YYQ字幕組

正如藤子老師所言，人氣漫畫的作者，首先是一個普通人。無論是通過漫畫，還是通過生活中的一言一行，我們都能從藤子老師身上看到——只有這么有愛的人，才能畫出《哆啦A夢》這樣的作品啊！

| 藤子·F·不二雄為女兒們自制的人偶劇套裝。圖片來自紀(jì)錄片《藤子·F·不二雄 不可思議大百科》@B站YYQ字幕組

藤子·F·不二雄就這樣，帶著對孩子、對生活、對世界的滿腔熱愛，畫著，畫著，直到生命的最后一刻，依然緊握畫筆。他說自己的創(chuàng)作范圍很狹窄，就是“一只腳連接日常、站在現(xiàn)實(shí)之中，另一只腳則躍向妙趣橫生的幻想世界。張開雙腿，穩(wěn)穩(wěn)站住自己的位置。”

| 藤子·F·不二雄正在創(chuàng)作漫畫。圖片來自機(jī)器貓吧大全@Dorawinnie

這正是《哆啦A夢》始終動人的原因。

我們已經(jīng)過了會認(rèn)真等待兒童節(jié)禮物的年紀(jì)，我也不會再祝你，兒童節(jié)快樂。

但是，在這一天，愿你還能想起那個曾經(jīng)等待哆啦A夢出現(xiàn)的自己。

它并沒有真的離開。