1950年毛岸英犧牲在朝鮮戰場的消息傳開，不光國內民眾悲痛不已，連遠在臺北的老蔣都驚得從椅子上彈起來。他嘴里反復念叨，毛主席真敢把自己親兒子送上戰場啊。當天夜里，老蔣特意把宋美齡打發走，單獨叫來了兒子蔣經國，沒人想到這番話會這么戳人。

毛岸英主動要去朝鮮的時候，彭老總一開始說什么都不同意，直說前線太危險哪能瞎鬧。這事還是毛主席親自拍板，他說別人的兒子能去，我毛主席的兒子為什么不能去。就這樣，毛岸英成了志愿軍第一個報名的戰士，跟著大部隊進了朝鮮。

出征前毛岸英去醫院看剛做完闌尾炎手術的妻子劉思齊，只說自己要出個遠差，沒敢說去打仗。他叮囑劉思齊好好養病，按時完成學業，還要記得常去看望父親，照顧好弟弟毛岸青。那是夫妻倆最后一次見面，劉思齊后來回憶說，當時只覺得心神不寧，可怎么也沒想到這次分別就是永遠。

到了朝鮮之后，毛岸英給彭老總當機要秘書，跟著大家一起住防空洞，什么活都搶著干。11月25日那天，美軍轟炸志愿軍指揮部，大伙都按順序進了防空洞，毛岸英主動留下來整理轉移重要材料。等把手里的材料都送出去，他才想起那張關鍵的作戰地圖還落在屋里，轉頭就往指揮部跑。

剛進門敵人的炮彈就落了下來，整個指揮部瞬間被炸毀，毛岸英和另一位戰友再也沒能出來。彭老總當時就紅了眼，親自寫電報發給周總理，周總理怕毛主席剛病倒承受不住，壓了幾個月才告訴主席。等毛主席聽到消息，愣了半天只擠出一句話，誰叫他是我的兒子呢。

消息傳到臺北，老蔣的反應真的出乎宋美齡意料，宋美齡還說，出了這種事你不該高興嗎？可老蔣搖著頭，他原來總覺得自己和毛主席都是掌權的人，不會真把親兒子往最危險的地方推。這回他才明白，毛主席和自己不一樣，人家是真的把一切都獻給了國家。

老蔣支開宋美齡，叫來了蔣經國，開口第一句就是，你認識毛岸英吧。蔣經國當然認識，早年間倆人都在蘇聯待著，毛岸英讀正規軍校，還跟著蘇聯紅軍打過仗，斯大林都親自接見過，還送了自己的配槍給他。回國之后，蔣經國怎么也想不到，毛主席居然讓毛岸英去農村種地，最后安安穩穩做個普通翻譯，一點都不借著身份謀高位。

這回毛岸英主動上戰場，還把命丟在了朝鮮，蔣經國心里早就五味雜陳，甚至暗說自己壓根比不過。老蔣盯著兒子看了半天，只說了一句話，經國，你一定要好好活著啊。活到他這個歲數，最看重的就是親人在身邊，這話換個角度想，其實也是老蔣藏在心里，對毛主席的一份佩服吧。

后來劉思齊見到毛主席，替毛岸英問出了當年沒得到答案的問題，岸英做您的兒子合格嗎？毛主席看著她，一字一句說，合格，他是我的驕傲。劉思齊當場就哭了，要是岸英能親耳聽到這句話，該多好啊。毛主席沒說話，轉過身偷偷抹掉了眼淚。

毛主席去世之后，工作人員整理他的遺物，在他床底下翻出一個舊鐵盒子。打開盒子所有人都紅了眼，里面放著一件毛岸英生前穿的舊毛衣。沒人知道，那二十多年里，這位把一切獻給國家的父親，對著這件舊毛衣，偷偷藏了多少化不開的思念。

參考資料：人民網 毛岸英：毛主席的好兒子