《地下》

5月24日，塞爾維亞總統武契奇來華進行為期五天的國事訪問。從1955年建交至今，塞爾維亞一直與中國保持著深厚的友誼，并在經濟、技術、文化等諸多領域開展著密切協作?。而此次武契奇的來訪，讓這個巴爾干國家再次進入大眾的視野。

作為前南斯拉夫最核心的繼承國，塞爾維亞繼承了那片土地孕育而出的勇氣、熱情與蓬勃的生命力。在新書《廢墟是一座橋》中，作者柏琳這樣寫道：“從我和塞爾維亞人交往的這四五年來的感受看，塞爾維亞人給我留下最深刻的印象，就是不聽話。” 桀驁不馴，是這一民族在漫長的歷史中淬煉而成的最鮮明的個性。

回顧19世紀，巴爾干半島上的民族解放運動風起云涌。這一時期，塞爾維亞人民曾兩次揭竿而起爭取自治，憑著向死而生的決心，最終實現了民族的解放，并 “成為南部斯拉夫人團結的中心” 。

與此同時，“對于自由的熱愛讓他們無法接受任何來自中央的真正意義上的規訓”，桀驁不馴的民族個性也讓塞爾維亞在隨后的現代民族國家建設道路上走得異常艱辛。

在《廢墟是一座橋》中，柏琳將八年行走經驗與歷史中心事件深度結合，為我們還原了巴爾干半島的歷史面貌。而其中，對塞爾維亞歷史的梳理與讀解，成為了我們在今天深入理解這一民族乃至前南斯拉夫復雜歷史格局的重要入口。

下文摘自《廢墟是一座橋》

柏琳 著

01

在帝國夾縫間生存

18世紀后，巴爾干半島成了歐洲列強競爭的舞臺，俄國和奧地利都把巴爾干看作囊中之物。作為彼得大帝對外擴張政策的繼 承者，俄國開始插手巴爾干事務。而自從奧斯曼占領塞爾維亞起就對土耳其看不順眼的奧地利，終于有了一個“盟友”可以共同攻打奧斯曼。不過這對同盟水火不容，均以稱霸巴爾干為目標，也別指望它們能真的拯救塞爾維亞。

1782年，奧地利的約瑟夫二世和俄國的葉卡捷琳娜女皇秘密達成了瓜分巴爾干的協議：奧地利拿到波斯尼亞、黑塞哥維那、達爾馬提亞、黑山和塞爾維亞的一部分，其余地方都歸俄國。

為了達成這個目標，1787年俄奧聯手攻打土耳其，奧地利邀請塞爾維亞加入軍隊，北部爆發起義，塞爾維亞人拿起槍桿，天真地以為奧地利主子要幫他們推翻土耳其人了，結果自然大失所望。

在英法的干涉下，奧斯曼免于覆滅。根據戰后條約，塞爾維亞得到一紙赦令和某些形同虛設的公民權。這次事件給予塞爾維亞人一次深刻的歷史教育——奧地利皇帝不可信任，民族解放的重任只能靠自己。

《流浪者之歌》

1788年奧土戰爭后，奧斯曼帝國持續衰落，對治下的巴爾干地區采取懷柔政策，但為時已晚。隨著土耳其中央政權的削弱，地方勢力愈加強橫。中央加地方的雙重橫征暴斂和苛捐雜稅，把農民逼上絕境，他們流落他鄉，逃往深山，躲避當局的壓榨。

在土耳其的暴政下，出現了兩類“綠林好漢”：一類叫“哈伊杜克”，在山區和叢林活動，以搶劫過路的土耳其商人為主；另一類叫“烏斯科克”，是逃到海邊的難民，他們擁有船只，經常乘船進入土耳其領土進行搶劫。

這兩類法外之徒的出現，不僅是土耳其暴政的惡果，還具有復雜的政治反抗特點。在隨后的塞爾維亞起義中，這些尚武勇猛的流民成了骨干力量，被人民當作反抗的戰士。

塞爾維亞作為奧斯曼的邊陲行省，此時的生存環境非常糟糕。從前土耳其的精銳部隊加尼沙里近衛軍，也就是土耳其人用“血稅”制度征召而來的斯拉夫人軍隊，搖身一變，成了迫害斯拉夫同胞的禍害。尤其在貝爾格萊德，駐守的近衛軍成為地方一霸。土耳其當局決定把他們趕出貝爾格萊德，但近衛軍很快卷土重來，在當地進行恐怖統治。蘇丹無力鎮壓。

近衛軍無惡不作，為了自己的權力，殺死貝爾格萊德的穆斯塔法帕夏，因為他同情基督徒，被譽為“塞爾維亞之母”，是在塞爾維亞統治過的最好的帕夏。為了驅趕近衛軍，塞爾維亞人慌不擇路，甚至開始聯合他們認為善良的土耳其老爺，發動反抗近衛軍的起義。

事情越發失控。近衛軍先發制人，于1804年1月底開始“屠殺克奈茲”，即屠殺塞爾維亞經過民選的地方首領，從而鎮壓塞爾維亞的民族解放運動。短短幾天，就有150多名克奈茲被殺。

《地下》

塞爾維亞人害怕再不反抗就要都被殺光，軍逼民反，民不得不反。也就是說，塞爾維亞第一次起義爆發的原因，是反抗奧斯曼近衛軍的屠殺，是為了自衛，最初還不具備民族獨立的意識。

故事翻開激動人心的一頁。有人說，塞爾維亞起義的事跡就像一首史詩，它的歷史散落在民間故事中，而故事的主角是一個叫作卡拉喬爾杰的豬販子。

這位1804年塞爾維亞起義的中心人物，名叫卡拉喬爾杰·彼得羅維奇，由于他一頭黑發，人稱“黑喬治”。

他曾是1788年奧土戰爭中塞爾維亞志愿軍的一個軍官，是個粗魯又單純的巴爾干農民。如若生在和平年代，他本可以靠著生豬買賣過一種寧靜的鄉村生活，但暴政時代讓他臨危受命，成為塞爾維亞民族歷史上的光輝人物。

黑喬治這個塞爾維亞農民，殘暴卻勇敢，野蠻卻慷慨，性格單純也復雜，像一面巖石峭壁，冷峻而狂暴。他的人生故事比起義更有戲劇性。

在奧土戰爭期間，他帶全家橫渡薩瓦河，想要加入奧地利的軍隊。到了河邊，年邁的父親動搖了，想懇求黑喬治回去。黑喬治不同意，他看著父親說：“我怎能眼睜睜地看著你被土耳其人折磨死？還不如我現在親手殺了你。”說罷他開槍結果了父親，之后繼續前行。

這個故事具有象征意義，體現了黑喬治巖石般不屈的性格。這種性格是他帶領起義軍高歌猛進的決定因素，卻也隱含著陰郁暴烈的因子，后者成為他最后不戰而逃之謎的性格注解。

起義中心在塞爾維亞中部的舒馬迪亞，這片深山茂林之地本就是哈伊杜克首領、克涅茲領導人、尚武的神父和窮困農民的聚集之地，黑喬治讓他們匯聚成一股力量，就像一百多年后的鐵托那樣，他把山林間各個游擊隊連成一個整體，朝土耳其近衛軍發動連續進攻且大獲全勝。

連獲捷報的起義讓塞爾維亞民族意識節節高漲。1805年，黑喬治戰果累累，他召集國民議會向君士坦丁堡的蘇丹提出若干建議，要求地方自治，但蘇丹拒絕了。

情勢發生質變。這場塞爾維亞起義，開始時是一場反抗近衛軍、爭取正義的運動，動機是自衛而非獨立。但蘇丹滿腹狐疑，幫助基督徒游擊武裝對抗穆斯林近衛軍的念頭，總讓他覺得不太靠譜，無論前者多么忠誠，后者多么叛逆。于是，這場反抗土耳其近衛軍的起義就變為了反抗土耳其當局的獨立戰爭。

《地下》

既然蘇丹從爭取對象變成了敵人，那么起義軍就要從別處找外援了。黑喬治曾向奧地利和俄國求助，俄國也確實從經濟和外交上支援了他們。起義從1805—1807年一路凱旋，眼看土耳其要擋不住，局勢卻在1808—1811年急轉直下。塞爾維亞內部發生傾軋，許多人不服從黑喬治的領導，而土耳其也開始加大對塞爾維亞的作戰兵力，塞爾維亞縱使再剛強善戰，也寡不敵眾，接連吃敗仗。

1809年5月31日，起義軍在塞爾維亞第三大城市尼什附近作戰，奧斯曼軍隊依靠軍隊人數和作戰氣勢大勝起義軍。奧斯曼軍官下令，在尼什修建一座骷髏塔，用起義者的頭骨壘砌而成，用來恐嚇所有膽敢冒犯蘇丹的塞爾維亞人。時至今日，這座恐怖的骷髏塔，依然是尼什的一處詭異景點。

1812年，歐洲局勢生變，俄國深陷拿破侖入侵的戰爭泥潭，無法分心支援塞爾維亞人，而奧地利同樣因為拿破侖的入侵而力不從心，塞爾維亞第一次起義在內外兼失的情況下，被奧斯曼殘酷鎮壓。

02

從被壓迫到有限的自治公國

1804—1813年起義失敗后，土耳其對塞爾維亞的統治更加殘暴，僅在貝爾格萊德，一天就有300人被釘在木樁上砍頭示眾。塞爾維亞人別無選擇，只能發動第二次起義。這次的領導人叫米洛什·奧布雷諾維奇，比黑喬治年輕12歲，卻比后者狡猾精明得多。

他原是黑喬治起義軍中的一員，不曾做過領袖，但當第一次起義失敗大軍隨黑喬治逃亡時，他卻選擇留下。據稱他對黑喬治一直懷恨在心，認為后者毒害了自己的兄弟。

米洛什留在塞爾維亞的勇氣、對黑喬治的恨以及他本地人的經驗，讓貝爾格萊德的蘇萊曼帕夏印象深刻，他決定任命米洛什掌管塞中部的舒馬迪亞地區（這里是塞起義的核心區）。

蘇萊曼曾在戰場上被米洛什所傷，他曾對米洛什展示自己受傷的手臂，說：“看，這可是為你所傷。”米洛什回答：“如今，我愿為您效犬馬之勞，讓這只手再創輝煌。”

然而，這話的真實性不得而知，米洛什善于隱藏自己的情緒，擅長隱忍，是絕對的交際好手。他頭腦清醒，明白對于塞爾維亞來說，想靠起義一蹴而就獨立是天方夜譚，所以目標應該是先在蘇丹的統治下謀求自治。

《生命是個奇跡》

1815年4月，米洛什在故鄉塔科沃鎮教堂附近的一棵參天橡樹下，發動了第二次塞爾維亞起義。這棵樹現在成了一處著名景點，朋友們可以親自前往一探究竟。

雖然都是塞爾維亞農民，黑喬治剛直單純，但米洛什卻是個靈活的人，更擅長應付土耳其人隨時變化的外交政策。我們常說，一件事的成功，天時地利人和，缺一不可。米洛什比黑喬治幸運多了。此時的歐洲局勢又有大逆轉，拿破侖在歐洲大陸徹底失敗，俄國地位上升，對土耳其再度施壓。土耳其只能讓步，轉過頭來同塞爾維亞人談判。

談判的結果是，多瑙河以南的塞爾維亞人獲得自治，可以自己征收賦稅，參與司法行政，并在貝爾格萊德設立國民議會。但這個地區的宗主權仍屬土耳其。第二次起義只持續了半年多就半途而廢，取得的成果卻是歷史性的。

1817年11月，米洛什被國民議會推舉為“世襲的塞爾維亞大公”。雖然塞爾維亞沒有獨立，卻成了一個自治公國，在民族獨立之路上朝前走了一大步。

03

民族國家時期的政權更迭

第二次起義匆匆結束，塞爾維亞這個有限自治的公國何去何從？只能摸著石頭過河。事實證明，米洛什是一個有治國之才的統治者。相比于以武力正面強攻，他更相信迂回戰術。

這個統治者精明、耐心、狡猾而頑強，很明白一個弱小的塞爾維亞在同列強的周旋中不會得到尊重。他伺機而動，先謀求在奧斯曼帝國下自治，再談理政。

獲得蘇丹承認的自治地位，是一場漫長的談判。土耳其人擅長拖延戰術，曾有英國外交官總結土耳其的外交手段是“咖啡、煙斗以及初步醞釀”。這一“初步醞釀”，就從1815年醞釀到了1833年，最后還得靠俄國施壓，蘇丹才對談判認真。

1830年11月，米洛什終于按照早先的《布加勒斯特條約》第八條的規定被蘇丹承認為世襲的塞爾維亞大公。塞爾維亞獲得完全的內部自治權，教會獨立了，土耳其人撤走了。到1833年，塞爾維亞成了一個有固定邊界的自治國家，這一進程花了足足18年。

對于內政，米洛什顯現出一個杰出領袖的復雜人性。一方面，他鼓勵商業，改組軍隊，開辦學校，修筑道路；并拒絕給手下分封屬地，讓塞爾維亞保持為一個小自耕農的農民國家。

另一方面，他壟斷貿易，征收關稅，轉運土耳其皇家財產來攫取大量個人財富，引起領軍不滿。在對待政敵上，他顯得心狠手辣。1817年黑喬治返回塞爾維亞后，旋即被謀殺，據說是米洛什的手筆，因為據稱黑喬治1809年時殺了米洛什的兄弟。這是一場可怕的埃斯庫羅斯式的復仇悲劇。卡拉喬爾杰維奇和奧布雷諾維奇兩大家族，從此結下世仇，持續斗爭了近一百年，成為近代塞爾維亞政治史的一大特色。

以1830年為界，米洛什的統治分為兩段。1830年前還是帶領塞爾維亞人爭取自治和百廢待興的階段，1830年成為世襲大公后，他想讓塞爾維亞朝現代化國家方向發展，但米洛什遇到的困難是巨大的，塞爾維亞這個農民國家既民主又保守，既野性又自由，對現代政治的機構、制度和法律、穩定的中央政府等現代民族國家的建設標準都無感。

農民們起身反抗的主要原因，就是要消滅來自中央政府的壓迫和干涉。在塞爾維亞，地方自治的傳統是根深蒂固的，只要戰斗結束，農民們就想趕快回到鄉村的李子樹下，喝著李子白蘭地，聆聽中世紀塞爾維亞的史詩故事。

《生命是個奇跡》

古老的塞爾維亞崇尚地方自由，既不理解也不尊重官僚或中央的管理。再加上野性難馴的頭領和大量的哈伊杜克土匪無法適應和平年代，把叛亂當家常便飯，米洛什只能在1835年頒布一部現代化的憲法，試圖馴服這些野人。

這部憲法是按照三權分立的原則制定的，對于塞爾維亞來說過分開明了，歐洲列強也不會允許塞爾維亞真正得到自由和發展，憲法成了一紙空文。1838年，米洛什在絕境中想要再頒布一部新憲法，也草草了結。

已經年邁的米洛什逐漸不得人心，決定讓位，退居到他在羅馬尼亞的莊園。1839年6月13日，米洛什傳位給長子米蘭·奧布雷諾維奇，自己默默離開了貝爾格萊德。但這并不是終結，20年后，他將再一次回來統治塞爾維亞。

米洛什的長子米蘭身患重病，很快去世，完全不知道自己成了塞爾維亞大公。繼位的是他的弟弟米哈伊洛·奧布雷諾維奇，年僅16歲。蘇丹拒絕承認他的世襲大公爵位，并堅持派兩名顧問攝政。由于米洛什的惡劣影響還在持續，加上對手卡拉喬爾杰維奇家族的阻礙，最終顧問之一的武契奇發動政變，把米哈伊洛趕出了塞爾維亞，但18年后他將再度統治這個不幸的小國家。

在塞爾維亞兩次起義之后，統治者人選只有A和B兩個選項——要么是卡拉喬爾杰維奇家族的人，要么是奧布雷諾維奇家族的人，倒也不費腦子，無非輪流坐莊。

廢黜了米哈伊洛后，國民議會選舉卡拉喬爾杰維奇家族溫和的亞歷山大為大公。這位大公道德高尚，為人謙遜，但軟弱無能，無法帶領塞爾維亞穿越動蕩的政治荊棘。從1842年到1859年，亞歷山大沉悶地統治著塞爾維亞，此時塞土和塞俄關系都出了問題，土耳其再次拒絕承認亞歷山大的世襲地位，俄國則堅決要求驅逐那兩名政治顧問。

局勢騷動不斷，1848年歐洲革命之年，亞歷山大迫于奧地利和俄國的雙重壓力，宣布塞爾維亞中立，眼睜睜看著自己在匈牙利治下的塞爾維亞同胞被奴役，這引發了人民的不滿。

在塞爾維亞這個地方，統治者能夠服人的要素只有一條：人格。事實證明，亞歷山大不具備在兇險的國際局勢汪洋中帶領塞爾維亞殺出重圍的品質，他只是一個平庸的好人。性情剛烈的塞爾維亞人無法忍受這樣的統治者，1859年把他果斷廢黜了。

在人民的一片歡呼聲中，79歲的米洛什帶著兒子米哈伊洛再度歸來。人民天真地以為這位老人會重整旗鼓，但他只統治了20個月就與世長辭了，米哈伊洛再度繼位。在流亡海外的18年里，米哈伊洛忙著游歷西歐和學習知識，為成為一個合格的統治者而準備著。1860—1868年這八年，事實證明是塞爾維亞獲得自由后最好的八年。

《生命是個奇跡》

米哈伊洛大公建立正規軍，制定新法典，從內部為塞爾維亞帶來現代新秩序，1867年他最終將土耳其人趕出了塞爾維亞，此外他找到了一種新型外交策略——他相信團結南部斯拉夫人是一件榮耀之事，于是籌劃了一個巴爾干聯盟，將巴爾干半島上所有擁有斯拉夫血統的人都聯合起來。

克羅地亞的南斯拉夫主義者也向他靠近。一切似乎正在朝著光明前進，然而也正是由于這些讓列強不安的政績，毀滅的陰云籠罩了他。1868年6月10日，米哈伊洛在貝爾格萊德城郊的花園散步時，被不明刺客暗殺，建立新的南斯拉夫國家的方案流產，塞爾維亞再度跌入黑暗。

封面圖：《生命是個奇跡》

點擊圖片，購買本書

微信｜小紅書｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國imaginist」訂閱關注

抖音「理想國圖書」｜ 小宇宙「naive理想國」