1978年世界杯在哪里辦，國際足聯12年前就內定了。那是一次圓滑的決定，1970年世界杯舉辦權給了墨西哥，1974年世界杯舉辦權給了聯邦德國，1982年世界杯舉辦權給了西班牙，輪也該輪到阿根廷了。

西方媒體一點不給國際足聯面子，他們對那時的阿根廷極盡挖苦，后來的知名體育記者西蒙·庫珀在自己的書里寫段子，說當你開車經過阿根廷軍事學院時，就會有人和你說：“看啊，我們未來的總統正在那里訓練。”

1966年到1978年，阿根廷已先后經歷三次軍事政變，換了四個總統，其中就包括“阿根廷別為我哭泣”的貝隆夫人的老公。

上面亂下面也亂。阿根廷世界杯籌委會主席剛上任沒多久，就被汽車炸彈炸死了。在這么一個今天脫了鞋和襪，明天不知穿不穿的國家，從上到下對于足球那是相當認真的。

財政預算的10%被拿出來籌備世界杯，一座座球場拔地而起，到處都在翻修道路，阿根廷為了這屆世界杯花的7億美元里，有一部分是用來建設新聞中心和彩色電視的轉播系統的。

阿根廷沒想到，萬里之外一個國家的電視臺“技術攻克”了他們的轉播系統。

1978年6月26日凌晨兩點，十歲大的黃健翔擠進人群，目不轉睛地盯著9英寸的黑白電視機，聽著宋世雄的解說，他記住了河床體育場漫天飛舞的紙片，也記住了長發飄飄的肯佩斯捧起大力神杯。

48年后的今天，中國有接近3億球迷，占全球球迷總數的8%。按道理說，對足球這么熱情的國家，成績一定很好吧？

還有幾天美加墨世界杯就要開幕了，世界杯辦了23屆，截至目前，中國隊在世界杯上只輸過三場比賽，而巴西輸過18場。

你就說強不強吧？

1

前幾天，歐聯杯決賽，英國球隊阿斯頓維拉以3：0擊敗了弗萊堡奪得冠軍。44年前，阿斯頓維拉1：0擊敗拜仁慕尼黑拿下歐冠之后的26天，英國倫敦西區帕丁頓的圣瑪麗醫院有一個男嬰呱呱墜地。他就是查爾斯和戴安娜的大兒子，現在英國王位第一順位繼承人，威廉王子。

威廉王子從小就喜歡足球，同學們不是喜歡曼聯就是喜歡切爾西，而他選擇了阿斯頓維拉。2015年，英國媒體問他為什么粉這支中游球隊，威廉王子說：

我想體驗情緒跌宕起伏。

王子能有什么煩惱，除非他自尋煩惱。

在這個世界上的其它運動里，你很難在現場遇到一個王子，比賽后他甚至會和你在酒吧爭論得臉紅脖子粗。

作為鐵桿球迷，這次美加墨世界杯威廉王子還會帶著大兒子一起去美國。

足球為什么能在全球范圍內流行，邏輯很簡單。籃球你要有籃筐，網球你要有球場，乒乓球你要有球拍。

只有足球，不挑高矮胖瘦，甚至沒球都可以，巴西的貧民窟里走出了很多一開始只能踢易拉罐的巨星。

足球的規則，除了越位之外約等于沒有規則，最大的規則就是進球。因為規則簡單，所以粉絲參與成本非常低，任何一場比賽，球迷參與討論的水平和專業評論員其實也差不多。

而且高水平足球賽事的經典場景基本都成為了一代人的集體記憶。

1986年墨西哥世界杯，馬拉多納的“上帝之手”，讓當年還在廣院上大學的白巖松念念不忘，“我那屆是一個瘋狂的收獲者，是我的‘初戀’。誕生了一個叫做馬拉多納的巨星，而且當時還有其他超級球員，包括普拉蒂尼和濟科。”

1994年世界杯罰失點球的巴喬、1998年世界杯貝克漢姆的紅牌、2002年世界杯韓國的骯臟晉級……

低成本的實際參與、精彩的專業比賽再加上共同的經典記憶，很容易創造出強烈的社區歸屬感。

這種社區歸屬感又會轉化成強烈的討論氛圍。就比如說阿根廷隊吧，各大社交平臺上有6.9億粉絲。特別是在中國，阿根廷足協（AFA）官方統計的中國球迷數量：

超過3.85億。

那有人就要問了，中國足球迷一共才3億，阿根廷隊粉絲怎么還多出8500萬？

偽球迷人數眾多也是這項運動的魅力。

楊冪第一次看世界杯是1998年，原因是班上有一個男生踢球的動作特別帥。那一年，她一場不落地看完了所有世界杯的比賽，就是為了和這個男生討論。

你就說，這球該不該看吧。

2

今年的世界杯轉播權，央視和國際足聯是在最后一刻敲定的。有消息說是單屆6000萬美元，也有消息說是兩屆打包5億美元，到底多少錢雙方都沒說。

這個不重要。2022年卡塔爾世界杯，央視把世界杯轉播權分銷給了咪咕和抖音，有資料說，兩家平臺各出了10億元人民幣。

2026美加墨世界杯的轉播權分銷，抖音出乎意料的不在其中，反而是小紅書拿到了轉播權。

上一屆世界杯，抖音取得了相當大的成功。按照抖音的官方口徑，上屆世界杯賽事直播累計觀看人次達106億，用戶直播總互動達13億。決賽的直播觀看人數達2.3億，最高同時在線人數達3706萬。

從流量角度說，這個數據太棒了。但從球迷們的角度來說，只看比賽遠遠不夠。

喜歡一支球隊或者某個球星是一件很長期的事情，球迷們希望和志同道合的朋友一起討論。在PC互聯網時代，這種從流量平臺切換到內容平臺的工作是由像貼吧或者BBS的社區產品解決的。

如今這些承載社區乃至垂直類的足球社區卻都走向沒落。

2024年4月，天涯社區沒了；10年前月活超過3億的貼吧，現在月活可能就是三千萬級左右。就連垂直足球社區懂球帝，2024年4月，因未償還投資方債務，其名下40個核心商標（含“懂球帝”）被北京一中院強制拍賣。

很多人說社區已經不是球迷們的主流需求了。

但這么說的人可以回想一下每年的春晚，你要想知道群眾對春晚的真實感受，你就要去微博，各種陰陽怪氣可比春晚好看多了。

包叔覺得用戶們的“社區感”需求一直都在，現在拼的是誰有決心和能力成為廣大用戶的廣譜社區了。

畢竟一個單獨的足球垂類社區，難以承載用戶越來越豐富的興趣和需求。

這就要求小紅書這樣的平臺們，在轉播世界杯時，也要更大范圍展現平臺的討論氛圍，讓球迷有“社區感”。

從6年前的東京奧運會開始，小紅書一直都在嘗試更深度的體育賽道。

上屆世界杯期間，他們試過讓穆里尼奧、齊達內、西蒙尼等在小紅書發布獨家點評；2024年歐洲杯請了姆巴佩做代言人，不斷投廣告刷屏；去年嘗試了轉播德甲。以至于現在在小紅書上已經能看到不少體育垂類項目的討論了。

比如阿根廷這屆國家隊的名單讓萬里之外的中國球迷操碎了心，小紅書上有很多討論和質疑。

所以說對于抖音和小紅書們，世界杯的關注點一點也不在廣告收益是不是能覆蓋轉播權成本。

如果能從3億足球迷中獲得盡可能多的新用戶，改變用戶對平臺的印象，最終自己的平臺上再長出一個新的“社區”。

也太便宜了。

珍愛包叔，順手“在看”