甲骨文 ioracode

不僅是足球，更是國家的博弈與民族的榮光

不只是賽事，更是一代代人的青春與信仰

自1930年誕生以來，世界杯早已成為席卷全球的狂熱盛事。它是地球上收視人數最多的體育賽事，來自各大洲的球隊為奪取金杯奮力角逐，每一場對決都吸引無數目光。世界杯從不是單純的綠茵競技，更是各國自我塑造、謀求影響力的舞臺，在全球化浪潮中，持續定義著各國在世界舞臺上的坐標。

喬納森·威爾遜以全新采訪與極致嚴謹的研究，全景式記述每一屆賽事的傳奇與爭議，揭秘申辦過程中的博弈，揭示賽事背后的政治暗流與文化浪潮。從貝利到梅西，鐫刻球星榮光；從墨索里尼的意大利到爭議不斷的卡塔爾，映照國家變遷。這不僅是關于世界杯的故事和傳說，更是當今偉大文化盛事的權威史詩。

權力與榮耀：一部世界杯的歷史

〔英〕喬納森?威爾遜（Jonathan Wilson） 著

董風云 譯

2026年5月出版/129.00元

ISBN 978-7-5228-7299-5

社會科學文獻出版社·甲骨文

★《愛爾蘭時報》2025年度體育圖書

試讀

序言

終場哨聲響起，烏拉圭隊成為首屆世界杯冠軍。兩名身著淺藍色球衣的球員相擁著倒在泥濘的賽場。一名球員欣喜地蹦跳著，雙臂在頭頂揮舞。看臺上旗幟翻涌，歡呼的球迷將帽子拋向空中。身著西裝的男士們快步走上球場，與球員相擁，互相拍打著后背。隊長何塞·納薩西（José Nasazzi）被兩人扛在肩上，其中一人是身著制式夾克、頭戴警帽的警察。球隊手捧獎杯——一尊14英寸高的勝利女神奈基（Nike）雕像，還有一束鮮花，繞場慶祝，一群身著短褲的男孩也加入了他們的行列。

士兵高舉軍刀組成榮譽衛隊，球員列隊穿過時，樂隊奏響了《馬賽曲》（“La Marseillaise”）。這或許是在向國際足球聯合會（Fédération Internationale de Football Association，FIFA，簡稱“國際足聯”）法國籍主席儒勒·雷米特（Jules Rimet）致敬，畢竟世界杯的構想正是出自他之手；但就在幾年前，這首曲子還是烏拉圭共和國總統胡安·坎皮斯特吉（Juan Campisteguy）所屬的紅黨（Colorados）的官方黨歌。樂隊究竟在為誰歡慶？是足球，是國際足聯，是獲勝的球隊，還是促成這一切并借此提升自身形象的政客們？這種模棱兩可的意味從世界杯誕生之初便已存在，且從未真正消失。

短短四年之后，貝尼托·墨索里尼便將這一賽事據為己有，用以宣揚其塑造強悍、進取的意大利的理念。雖然1978年世界杯由阿根廷軍政府接手承辦時帶來了沉重的財政負擔，但軍政府對賽事進行榨取時，與墨索里尼一樣冷酷無情。早在“體育洗白”（sportswashing）這個詞進入大眾視野之前，早在即便不贏得賽事、僅靠承辦就能取得宣傳上的成功之前，世界杯就已被當作政治工具來利用。每一個東道主，都試圖將這項賽事作為展現民族自信、彰顯現代化的方式，或僅為了證明自己在國際社會中占有一席之地，是更廣闊的全球共同體的核心一員。

1990年世界杯，羅杰?米拉為喀麥隆隊打入對陣哥倫比亞隊的第二粒進球

但世界杯的政治屬性遠不止于承辦層面。賽場上的勝利能讓國家領導人抬頭挺胸、高談闊論，就勝利的象征意義發表豪言壯語。至少在奪冠的榮耀時刻，人們會宣稱，足球讓烏拉圭被世界熟知，讓戰后的西德（聯邦德國）重新融入全球共同體，讓法國終結了種族主義。當然，這些說法幾乎全是無稽之談，但這并不意味著類似的言論毫無道理。足球的確有重要意義，它常常能無意間折射出一種文化背后的渴望與疑慮，而四年一屆的世界杯，更是將這種折射展現得淋漓盡致。至少，世界杯留下的集體記憶，比幾乎任何事件都更廣泛、更深刻地滲透進人們的生活。對英國人而言，20世紀60年代還有哪句話比“一切都結束了……”更令人印象深刻？迭戈·馬拉多納的“上帝之手”與馬島戰爭一樣，塑造著人們對阿根廷的印象。從鐵腕的撒切爾主義到更感性的20世紀90年代（即便仍受新自由主義的制約），沒有哪個畫面能比保羅·加斯科因[Paul Gascoigne，昵稱是加扎（Gazza）]的淚水更能詮釋這一轉變。每個參與世界杯的國家都有這樣的經典瞬間：從1954年世界杯決賽中西德解說員赫伯特·齊默爾曼（Herbert Zimmermann）的吶喊，到2002年帕帕·布巴·迪奧普（Papa Bouba Diop）為塞內加爾攻破法國球門后的舞蹈；從1958年貝利（Pelé）的凌空抽射，到1994年沙特球員賽義德·奧維蘭（Saeed al-Owairan）攻破比利時球門的驚艷進球；從1982年法國隊在塞維利亞汗流浹背的失利，到1966年朝鮮隊在米德爾斯伯勒不可思議的勝利。

雷米特于1930年開啟的這項賽事，如今已發展成一場巨大的全球盛宴，世界杯決賽更是全球觀看人數最多的體育賽事。歐洲冠軍聯賽（Champions League）或許代表著足球的最高競技水平，但唯有世界杯，能吸引全世界的目光，點燃各國人民的激情，鑄就永恒的榮光。即便從首屆世界杯——十三支球隊齊聚蒙得維的亞（Montevideo）——那略顯倉促的賽事中，我們也能看出：受歡迎的事物擁有力量，而擁有力量的事物，總會吸引政治與政客的介入，滋生出賽場之外的利益糾葛。

本書講述的是世界杯的故事，關乎偉大的球員、精彩的進球和經典的比賽；但同時，它也講述了足球作為自我標榜、權力尋租工具的一面，講述了足球在國家建構中扮演的角色，以及在全球化的世界中，足球愈加成為各國謀求國際地位之手段的現狀。

從誕生之初，世界杯所承載的意義，就已經超越了足球本身。

新書速遞

供稿：部分內容轉載自甲骨文公眾號

責編：馬寧

審校：佟譞 趙夢雅