那天晚上，我站在兒子家門口，手里攥著一個沒拉好拉鏈的行李箱，眼淚止不住往下掉。

走廊的聲控燈一閃一閃的，我不敢哭出聲，怕鄰居聽見丟人。身后那扇門，兒媳摔得震天響，震得我心口一陣一陣地疼。

事情的起因，說出來你可能都不信——就因為我給孫子洗澡時，水溫燙了一點，孩子胳膊上紅了一小塊。

我叫張秀蘭，今年五十六歲，河南信陽人。老伴走得早，我一個人拉扯大兒子張明，供他上了大學，在省城找了體面工作，娶了城里媳婦劉芳。去年孫子豆豆出生，兒子打電話說："媽，你來幫忙帶帶孩子吧，芳芳產假結束要上班了。"

我二話沒說，鎖了老家的門，坐了四個小時大巴來到鄭州。

從那天起，我的日子就像上了發條的鬧鐘。每天早上五點半起床熬粥，豆豆的米糊要用小奶鍋單獨煮，水溫得用手腕內側試了又試。白天抱著十幾斤的孩子在客廳來回踱步，哄睡了不敢放下，一放就哭。下午趁孩子睡著趕緊洗衣服、拖地、準備晚飯。晚上豆豆夜醒三四次，我就跟著醒三四次。

整整八個月，我瘦了十一斤，膝蓋疼得上樓都得扶墻，右手腕得了腱鞘炎，大拇指一彎就鉆心地疼。

可這些，沒人問過我一句。

兒媳下班回來，眼睛先往地板上掃一圈，皺皺眉說地上有根頭發絲。兒子坐沙發上刷手機，偶爾抬頭說一句："媽，豆豆今天吃了多少毫升奶？你得記好。"

我不識幾個字，他們讓我下載了個喂養記錄的APP，我老花眼盯著那小屏幕，戳半天也沒戳對地方。

沒人說過一句"媽，辛苦了"。一次都沒有。

出事那天是周六，劉芳加班，兒子在書房打游戲。豆豆拉了一身，我收拾完臟衣服，趕緊抱他去洗澡。

浴室的熱水器是那種智能恒溫的，平時都調在三十八度。可那天不知怎么回事，水溫忽高忽低。我先用手試了試，覺得溫度還行，就把豆豆放進了澡盆。

孩子"哇"地一聲哭了。

我嚇壞了，趕緊把他撈起來，一看左胳膊上紅了一小片，像被蚊子咬了那樣大小。我慌了手腳，抱著孩子一邊哄一邊拿涼毛巾敷，心臟跳得快要蹦出嗓子眼。

哭聲驚動了張明。他從書房沖出來，一把奪過孩子，臉色鐵青："媽！你怎么搞的？這么點事都做不好？"

我嘴唇哆嗦著解釋："熱水器……水溫不穩……我試過了的……"

"你試過了還能燙著？"他嗓門越來越大。

劉芳的電話恰好這時打進來，視頻那頭看見豆豆在哭，胳膊上紅了一塊，聲音立刻尖了起來："媽，你到底有沒有上心？這是我兒子！不是你們農村那種糙養法！"

"農村那種糙養法"——這七個字，像一把刀，從我胸口捅了進去。

我張了張嘴，什么話都說不出來。

劉芳在電話里越說越激動，讓張明趕緊帶孩子去醫院。張明抱著豆豆往外走，經過我身邊時，甩了一句："你就不能細心點？"

門摔上了。

屋里突然安靜得可怕，只剩下浴室的水還在滴答滴答響。我站在客廳中間，聞著空氣里殘留的嬰兒沐浴露的奶香味，渾身發抖。

窗外的晚霞很好看，橘紅色的光鋪了一地。可我什么都看不見，眼前全是模糊的。

我走進那間堆滿雜物的小房間——這八個月，我就睡在這張一米二的折疊床上，旁邊堆著豆豆用不上的推車和待洗的尿布。枕頭底下壓著一張信陽到鄭州的車票根，我來時舍不得丟的。

我開始收拾東西。

兩件換洗衣服，一雙布鞋，一瓶治腱鞘炎的藥膏，還有給豆豆織了一半的毛線小背心。我把毛線團放在枕頭上，沒帶走。

兩小時后，張明抱著豆豆回來了。醫生說就是輕微發紅，抹點蘆薈膠就好，根本算不上燙傷。劉芳也到了家，看了看孩子胳膊，沒再說什么。

我拎著行李箱站在門口，說："豆豆沒事就好。我明天回信陽。"

張明愣了一下："媽，你這是干啥？"

"我年紀大了，眼神不好，手腳也笨，怕再出差錯。"我的聲音很平靜，像是念別人的臺詞。

劉芳坐在沙發上，低頭看手機，沒接話。

張明搓了搓手："媽，你別賭氣……"

"我沒賭氣。"我看著他的眼睛，"我就是累了。"

這句話說出口，我自己都覺得鼻子發酸。不是身體累——八個月沒睡過一個整覺的那種累，我扛得住。是心累。是每天把一顆心掏出來捧著，沒人看一眼的那種累。

那天夜里，我坐在客運站的塑料椅子上等凌晨五點的第一班車。候車廳里有股方便面和腳汗混在一起的味道，旁邊一個打工的年輕姑娘靠在背包上睡著了。

我給老姐妹王桂花發了條微信："桂花，我回來了。"

她秒回："咋啦？"

我打了一行字，又刪掉了。最后只回了三個字："不說了。"

大巴開上高速時，天剛蒙蒙亮。窗外的麥田綠油油一片，田埂上有個老太太佝著腰在干活。我看著看著，眼淚又淌下來了。

回到信陽老家，推開院門，墻角的月季花居然還活著，開了兩朵粉色的。灶臺上落了一層灰，我打了盆水，蹲下來一點一點擦干凈。

鍋碗瓢盆碰在一起，叮叮當當響，像老朋友在跟我打招呼。

張明后來打過幾次電話，說讓我回去。我說不了，我腿疼，回去也幫不上忙。他沉默了很久，說了句"那你注意身體"，就掛了。

劉芳一次都沒打過。

我不怨她。我也不怨兒子。我只是想明白了一件事——當媽的這顆心啊，不能太熱。你燙了自己，人家還嫌你多余。

昨天王桂花來我家串門，帶了一兜子青棗。我倆坐在院子里曬太陽，她問我："你后悔不？"

我嗑著棗核，想了想說："不后悔去帶孫子。后悔的是，把自己搭進去太多，忘了自己也是個人。"

風吹過來，月季花瓣落了一片在腳邊。我彎腰撿起來，攥在掌心里，溫溫軟軟的。

日子嘛，還得往前過。只是這一回，我想先心疼心疼自己。