那天村里的大喇叭沒響，可消息比大喇叭傳得還快。

"劉家那個開廠的兒子，要來咱鎮上相親了！彩禮隨便開，就一個條件——必須生兒子！"

我媽放下手里擇了一半的豆角，圍裙都沒解，就一路小跑到隔壁張嬸家打聽。我跟在后頭，心里直犯嘀咕：都什么年代了，還非要生兒子？

可我媽不這么想。她眼睛亮得像燈泡，拉著張嬸的手說："我家秀芹今年二十六了，長得周正，干活利索，要不你幫著牽個線？"

張嬸壓低聲音："嫂子，你是不知道，那劉家老二叫劉耀輝，他爸在縣城開了三個建材廠，鎮上那棟六層小洋樓就是他家的。聽說彩禮三十八萬八起步，上不封頂。"

我媽倒吸一口涼氣，手不自覺地攥緊了圍裙角。

我心里堵得慌，忍不住插嘴："媽，人家要的是生兒子，這事誰能打包票？"

我媽白了我一眼："你懂啥！你看你大姑家，一連生了仨都是兒子，咱家這基因好著呢！"

我叫李秀芹，在鎮上超市收銀，一個月兩千三。我媽守寡十年，把我和弟弟拉扯大，最大的心病就是我的婚事。二十六歲在我們鎮上，已經算"大齡"了，背后總有人嚼舌根。

第二天下午，張嬸果然帶了話回來：劉家同意見一面，地點就定在鎮上最大的酒樓"福滿堂"，這周六中午。

我媽當晚就翻出壓箱底的紅色毛衣，用熨斗熨了三遍，又從柜子里摸出一條她結婚時的珍珠項鏈，硬塞到我手里。她的手粗糙得像砂紙，指節上還有干裂的口子，可那雙眼睛里全是期盼。

我捏著那串珍珠，喉嚨里像卡了根魚刺，說不出拒絕的話。

周六中午，福滿堂二樓包間。

我剛推開門，一股濃烈的檀香味撲面而來。包間正中的圓桌上擺滿了菜，紅燒肘子、清蒸鱸魚、白灼蝦……少說十五六個盤子，熱氣騰騰的，把窗戶玻璃都蒸出一層霧。

劉耀輝坐在主位上，比我想象中年輕，濃眉大眼，穿一件深藍色POLO衫，手腕上的金表在燈光下晃得人眼暈。他旁邊坐著個頭發花白的老太太，穿金戴銀，手里盤著一串翡翠佛珠，一看就是他媽。

"秀芹是吧？坐，別客氣。"劉耀輝站起來拉了把椅子，笑得挺爽朗。

他媽上下打量了我兩遍，目光在我腰腹處停留了幾秒，然后對張嬸耳語了一句。那一刻我渾身發麻，像被人在菜市場挑揀的一棵白菜。

寒暄了幾句，劉耀輝他媽——劉老太太，開門見山："閨女，我也不拐彎抹角。我們家的條件你也知道，彩禮好說，房子車子都有，嫁過來不用干活。但我們老劉家三代單傳，耀輝他爸就這一個要求：必須生個孫子。"

她頓了頓，從包里掏出一張紙推過來："這是我們提前擬好的協議。頭胎如果是女兒，繼續生；三胎之內生不出兒子，彩禮退一半，和平離婚。"

包間里安靜得能聽見樓下傳來的炒菜聲，油鍋滋啦啦地響。

我媽在桌下踢了我一腳，意思是別說話。可我盯著那張紙，手在發抖。白紙黑字，條條框框，把一個活生生的人框成了一臺生育機器。

"阿姨，"我聽見自己的聲音在發顫，"生男生女是天定的，這個誰也做不了主。"

劉老太太臉上的笑淡了三分："所以我們才給三次機會嘛。三次都生不出，只能說緣分不夠。"

劉耀輝在旁邊打圓場："秀芹你別緊張，我媽就是傳統觀念重，其實……"

"耀輝！"劉老太太一拍桌子，茶杯蓋子跳了一下，"這事沒得商量。"

我看向我媽，她低著頭，手指絞著桌布，嘴唇抿成一條線。我讀得懂她的沉默——三十八萬八的彩禮，夠弟弟在縣城付首付了。

那一刻空氣凝滯得像臘月的冰，所有人都在等我開口。

我深吸一口氣，把那張紙推了回去。

"阿姨，這個協議我簽不了。"

我媽猛地抬頭，眼眶泛紅。劉老太太的臉沉了下來，佛珠轉得咔咔響。

我站起來，腿有些軟，但聲音比我預想的平靜："我媽一個人把我拉扯大，她是女人。我也是女人。如果女人這么不值錢，那我媽這二十六年的苦，算什么？"

包間里沒人說話。劉耀輝低下了頭，手指無意識地轉著茶杯。

我拉起我媽的手，她的手冰涼，微微顫抖。我攥緊了，走出包間。樓梯拐角處，我媽突然站住了，眼淚大顆大顆地砸下來。

"秀芹，媽對不起你……"

我抱住她，聞到她身上洗衣皂和油煙混在一起的味道，那是家的味道。

"媽，咱不差那個錢。弟弟的首付，我再攢兩年就夠了。"

回家的路上，晚霞把半邊天燒成橘紅色。我媽走在前頭，背微微佝僂，影子被夕陽拉得很長。她忽然回過頭說了一句話，聲音很輕，卻像一顆石子投進我心底最柔軟的地方。

她說："芹啊，你比媽有骨氣。"

后來聽張嬸說，劉耀輝相了七八個姑娘，最后娶了隔壁鎮一個老實本分的女孩。頭胎生了個閨女，劉老太太的臉拉了三天。可劉耀輝偷偷給老婆發了條微信，只有四個字："閨女也好。"

再后來的事，我就不知道了。我只知道我自己的日子，得自己過，一步一個腳印，踏踏實實地往前走。嫁人不是活路，活成自己，才是。