根據真實人物故事改編

01 我只找喪偶的男人，因為離婚的還牽掛前妻和孩子，太麻煩

“我只找55歲以上的喪偶富豪。喪偶的男人最好對付，因為他們經歷過一場徹底的失去，對情感極度渴望，也最舍得花錢。”

說這話的女孩叫林晚，25歲，面容姣好，聲音不緊不慢，帶著一種讓人說不清道不明的舒服感。

你不相信愛情，但你相信錢。

“當然。”她抬起頭看著我，眼神坦誠得讓人有些意外，“感情是這世上最靠不住的東西，但錢不會背叛你。”

她翻開手機相冊，給我看一張照片：一個頭發花白的男人，穿著亞麻襯衫，站在一艘帆船上笑。

“這是我上一個男友，61歲，退休的上市公司高管，妻子五年前癌癥去世。追他，我只用了三個月。”

“怎么做到的？”

“你聽說過名媛培訓班嗎？”她反問我。

這個詞很多人不陌生。2020年，潘瑋柏官宣和宣云結婚，王思聰一條朋友圈讓“amy姐”一夜成名：“amy姐還是厲害，身邊兩名大將，一位嫁給天王郭富城，一位嫁給潘瑋柏，太有實力了。”

從那時起，關于名媛培訓班的報道開始出現在大眾視野。據說花幾萬塊錢，就能學會怎么讓男人心甘情愿為你花錢——生活品味、儀態訓練、聊天話術，連語氣和眼神都給你安排得明明白白。

林晚上的就是這個。

“我當時花了兩萬八，報了一個‘高端社交圈層’課程。”她一邊說，一邊翻開手機給我看課程手冊的截圖，“一個月的時間，從早到晚排得滿滿的。早上是儀態訓練，怎么走路、怎么坐下、怎么笑——笑是一門學問，不能露牙齒太早，不能笑得太開，要那種‘微微一笑很傾城’的感覺。下午是奢侈品和紅酒品鑒課，你得跟有錢人有共同話題。晚上更刺激，全是話術實戰演練。”

她頓了頓，語氣變得認真：“很多你以為的‘一見鐘情’，其實都是人家精心設計的結果。”

這個故事跟幾年前轟動一時的翟欣欣案有很多相似之處。翟欣欣也曾自費報名類似的培訓班，學習如何鎖定高凈值男性。課程內容從發朋友圈裝富，到戀愛中掌握主動權，再到對接富豪資源。從相識到蘇享茂跳樓身亡，翟欣欣只用了五個多月。兩人認識兩個多月后領證，領證后一個多月離婚，離婚后不到兩個月，蘇享茂便走上了絕路。最終翟欣欣因敲詐勒索罪被判處有期徒刑十年，并處罰金人民幣十萬元。

“讀完她的故事，我最大的感受不是害怕，而是——她憑什么過那種日子？我一個月的收入還沒她一天的花銷多。”她說這話時，表情里帶著一絲不易察覺的酸楚。

“你就不怕重蹈她的覆轍？”

“我跟她不一樣。我不會貪到把人逼死，我是要長久拿錢，不是拿命。”

02 我父親是建筑工人，一個月賺三千塊，我媽打兩份工還債，這就是我的啟蒙教育

林晚出生在安徽的一個小城。

父親是建筑工人，母親在家做手工活，兩個人一個月加起來的收入勉強夠花。

“我小時候家里特別窮。窮到什么程度呢？我上初中的時候，學校要交六十塊錢的班費，我拖了整整一個月，老師天天點我的名。我不敢跟我媽說，因為她會哭，她會一邊哭一邊翻遍所有的口袋湊出皺巴巴的錢，然后第二天眼睛腫著去上班。”

她說這些話時語氣平靜得像在念一段別人寫好的臺詞，但她的手指一直在無意識地轉動桌上的杯子。

“后來呢？”

“后來我考上了一個二本，家里湊了學費，我就去了。但你知道嗎？我在大學里談的第一段戀愛，我以為我是認真的，結果人家根本不把我當回事。”她的聲音終于有了一絲波動，“我對我前男友特別好，攢錢給他買衣服，自己啃饅頭。結果呢？他跟別的女人跑了，還把我的錢也帶走了。”

這段經歷跟很多女孩的故事如出一轍。有個叫阿梅的女孩在網上說過：“我有一段刻骨銘心的初戀，工資都放在他那里，說好攢著買房。結果他背著我跟別人好上，還把我放在他那里的錢全花了。”

林晚的經歷一模一樣。

“被甩以后，我的心態就變了。既然付出真心換不來真心，那就不換真心了，換點實在的。”她說，“23歲那年，我開始正式‘入行’。”

03 我們的朋友圈都是精修圖，文案有專門的模板，連定位都是挑過的

“你猜我怎么開始的？”她露出一個狡黠的笑，“從包裝自己開始。”

名媛培訓班教的第一件事，就是包裝自己。從便宜的素材包到上千元的高定拍攝，再到數萬元的“富豪私教”，如今市場上已經形成了一條完整的“人設生產鏈”。有錢人會教你如何發朋友圈——酒店的定位要選頂樓的景觀位，食物的照片要點到即止，每天的文案要像寫日記一樣，既顯得你懂生活，又在不經意間流露出你單身且渴望陪伴的信號。

“你去看看那些嫁入豪門的網紅的照片，看完就知道什么叫批量生產。”林晚說起這個，眼里帶著一種異樣的光。照片雷同、姿勢統一、連酒窖打卡的構圖都如出一轍。

但在培訓班內部，這種流水線操作被包裝成了專業。“這不是造假，這叫策略。”她復述著老師教的話，“你得讓你的目標覺得你是獨一無二的，但同時你要給他一種熟悉的感覺——那種‘我好像在哪兒見過你’的錯覺，最容易讓人卸下防備。”

她的朋友圈確實是精心設計過的。照片全是那種“不經意”的生活照：在民宿的院子里看書，在咖啡館里擼貓，在某個古鎮的青石板路上放空。每一張都顯得她溫柔、獨立、熱愛生活，卻又沒有任何一個明確的男伴。

“這種定位叫什么？”

“溫柔廢物型。專門針對50歲以上的喪偶男性。這個年齡段的男人，功成名就，不缺錢不缺地位，缺的就是一種‘家的感覺’。他們的孩子都大了，在外面闖事業，一年到頭看不到人。他們特別渴望有一個‘懂生活、會過日子’的女人，讓他在后半生不再孤獨。”

“他們不渴望年輕貌美的女人？”

“當然渴望，但僅僅是好看不夠。他們看遍了大風大浪，早不是被一張臉就能騙走的毛頭小子了。你要給的是陪伴，是那種‘我懂你’的錯覺。因為他失去過至愛，比任何人都渴望精神層面的理解——光有人陪著不夠，你得讓他覺得你懂他失去后的孤獨。”

她用了一個很形象的比喻：“就像釣魚，你不能一開始就下鉤。你要先養窩，讓他對你產生好奇，等他主動靠過來，你再慢慢收線。”

04 我的獵物清單上總共有四個人，標準只有一個：年齡55歲以上，喪偶，身家不少于五千萬

“你會看獵物的哪些特質？”

“年齡、資產、有無婚史、身體狀況、社交圈、子女情況，這些缺一不可。”林晚說的每一個詞，都跟翟欣欣案里曝光的那份培訓手冊里的內容嚴絲合縫。

那份手冊里有這么幾項核心內容：葡萄酒知識、奢侈品知識、藝術投資課、咖啡和茶藝教程——為了讓她們能跟精英階層無障礙交流。除此之外還有儀態訓練：聲線修飾、美妝打造、穿衣搭配——讓自己三百六十度無死角地精致。最后才是真正的重頭戲：戀愛心理學、情緒互動技巧。

林晚把這些課程濃縮成了自己的實操經驗。

“首先，你要研究他的社交圈子。他的朋友是誰，他的合作伙伴是誰，他最近在關注什么。然后，你要讓自己‘恰到好處’地出現在他的社交半徑里。不能太主動，太主動就像賣保險的。你要自然。比如他喜歡去某個藝術展，你就提前去，找個角度拍張照，發朋友圈，制造話題。”

“那見面呢？”

“見面就是考試，你要在第一次對話中，讓他覺得‘這姑娘不一樣’。”她掰著手指給我數，“他對什么感興趣你就聊什么，但要顯得你本來就懂。他聊收藏，你得知道某位藝術家是誰；他聊國外旅行，你得能接住‘我覺得意大利人特別會享受慢生活’這樣的話；他夸你漂亮，你不能驕傲也不能太謙虛，要說‘謝謝，我媽媽從小就教我女孩要得體’。你看，每句話背后都有情緒價值——你不僅是個體面人，還是個有教養的體面人。”

近年，有報道稱所謂的“撈女教母”在社交媒體上公然授課，有的課程聲稱“婚姻就是利益交換”“別談真愛，選錢多的”“懷孕是最好的籌碼”。這些言論荒唐，卻擁有大量粉絲——說明真有人信這套邏輯。

“你上過這些課嗎？”

“我沒上那些高調主播的課，我覺得太高調容易翻車。我上的是更野路子的培訓班，她們不搞直播，就在一個私密的微信群里授課。群主是一個四十多歲的女人，據說她自己就嫁了一個七十多歲的香港富商，現在就是做中間人。”

05 55歲的男人，經歷過太多事，你以為自己算得好，但有時候獵物也會反噬

“就沒有失手過嗎？”

這個問題讓林晚沉默了很久。

在拿下那個61歲高管之前，她先遇到了周先生——那是她23歲入行后第一次真正意義上的“獵物”。

周先生是通過一個高端交友平臺認識的，57歲，上市公司的創始人，妻子三年前去世。

第一次見面，她選在一個環境很私密的意大利餐廳，提前跟老板打好招呼，挑了一個角落的位子。她穿了一條米白色的連衣裙，妝容很淡。周先生進來的時候，她正在低頭看一本書——那本書是她故意挑的，是他前段時間在商業周刊采訪里提到過的。

“你知道效果有多好嗎？”林晚說起這件事，眼睛里閃著一種近乎得意的光，“他看到那本書，眼睛一下就亮了。他問我是不是也喜歡這個作者，我說‘我更喜歡他早期作品里的反消費主義理念，雖然現在他更偏向敘事性了’。就這一句話，他立刻認定我跟他有‘精神層面的共鳴’。你說我們女人多累啊，為了聊一本書，我熬了整整兩個通宵。”

接下來的兩個月，他們見面很頻繁。周先生每周開車兩個多小時來看她，帶她去各種高端場所。他給她買了一個LV的包，給她報銷了三個月的房租，說要給她“更好的生活條件”。

林晚承認，那段時間她甚至產生了一些錯覺。

“他跟我爸完全不是一個類型的人。我爸是那種下班就喝悶酒的類型，在家里一言不發，但喝醉了就會發酒瘋。周先生不一樣，他溫文爾雅，說話輕聲細語，每次見面都會給我帶一束花。他甚至記得我隨口提過一嘴的零食品牌，下次見面就帶了一大包。”她的聲音變得有些柔軟，“在他身上，我第一次感覺到什么叫‘被捧在手心’。”

“所以你動心了？”

“差一點。”

轉折發生在第三個月。周先生邀請她去參加一次私人聚會，是他的幾個老同學，都是商界人士。酒過三巡，周先生喝多了，開始摟著她的肩膀跟老朋友炫耀：“你看，我找的這個小姑娘，比那些一天到晚要錢的年輕女人強多了吧？人家從來不主動跟我要錢。”全場哄堂大笑，所有人都用那種心照不宣的眼神打量她——像是在打量一件可以明碼標價的商品。

“那一刻我才明白，在他眼里，我跟那些‘要錢的女人’本質上沒有區別。我只是更高級一點，所以更貴一點。”

那天晚上他們住在那家酒店。聚會結束后，她借口去洗手間，在衛生間里哭了很久，然后又補好妝，回到房間躺在他身邊。

從那天開始，她對周先生就沒有任何感情上的期待了。“不期待，就不會難受。”她說，語氣淡淡的，像是放棄了一節負擔很重的課。

后來，周先生開始跟她談未來。他說想讓她搬過去跟他一起住，一個月給她三萬塊生活費，另外再給她買一輛車。

三萬。

林晚坐在我對面，嘴角微微上揚，像是在講一個笑話。“三萬塊錢就想買斷我的人生？我是一個人，我的青春不是一個數字。我知道他身家至少十個億，他給我三萬塊，相當于他月收入的三萬分之一。你覺得他是在愛我嗎？不，他是在買一個會呼吸的擺件。”

06 我給自己設定了一個計劃：35歲之前，至少攢夠五百萬，然后離開這個圈子，去一個沒人認識我的地方

“你覺得你最后能全身而退嗎？”

林晚沒有馬上回答，而是給我講了一個她在圈子里認識的女孩的故事。

那個女孩叫小蘇，跟她一樣，25歲，也是從名媛培訓班出來的。小蘇沒她幸運，找的是一個56歲的離異老板，對方承諾會跟她結婚，還給她在廈門買了一套房。結果呢？在一起兩年以后，那個男人原配回來找他復合，直接把小蘇踢了，一分錢補償沒有，房子也討了回去。

“你猜小蘇后來怎么著了？”林晚說，“她找了一個新的獵物，這個獵物比上一個更慘——是個病得快死的老頭。她想的很簡單，等這個老頭一死，她就是遺產繼承人。你問我能不能全身而退？我自己都不知道。”

她的坦誠讓人有些意外。

經歷了周先生那件事后，她退出了所有群聊，也不再跟任何圈內姐妹來往。

“我給自己定的計劃是，35歲之前，攢夠五百萬，然后在南方一個小城買套房子，開家花店，結婚生子，過正常人的日子。”

“你還相信你能過正常人的日子嗎？”

她笑了，那是一種讓人有些心疼的笑。“你覺得經歷了這一切，還能當什么都沒發生過嗎？我能睡個好覺就已經很不錯了。”

07 你問我后不后悔？我不知道。但我知道，很多女孩子走這條路，不是因為她們壞，是因為她們太痛了

“林晚，你最害怕什么？”

她想了想：“我最怕，有一天我釣上來的魚，他不是魚，是更大的獵人。他看起來是被我拿下的大富豪，其實看穿了我的一切演技。他之所以配合我，是因為他在玩一場更大更有趣的游戲。”她的眼睛看著窗外的某個方向，“你想想看，要是哪天你睡醒發現，他手里有你的全部把柄——你整容的照片，你在酒吧喝到凌晨三點的記錄，你同時跟四個人曖昧的聊天記錄。那時候該怎么辦？”

林晚說她認識一個人，就是因為這種事情被毀掉的。一個女孩在群里炫耀她跟獵物約會的細節，群里有內鬼把截圖賣給了獵物的妻子。對方直接找人打了她一頓，毀了她的臉，還把她的視頻傳到網上直播。“你知道最悲哀的是什么嗎？她被打的第二天，她的姐妹們全都不敢出現了。甚至有人在群里說‘活該’。”

“所以你從不把截圖發到群里？”

“我不需要別人給我打氣，我也不需要別人的共鳴。我靠自己一個人就行。”

“那你孤獨嗎？”

空氣安靜了幾秒鐘。

“我不孤獨，因為我早就學會了不對任何人產生依賴。”她重復了一遍，“依賴是會死的。女人一旦依賴上一個人，她就完了。”

夜色已深。她站起來，穿上一件淺灰色的風衣，把手伸進兜里，摸出一副墨鏡戴上。夜光下的她看起來像一個出門倒垃圾的普通女孩，又像是一個隨時可以消失在城市燈光里的人。

“對了，”她突然轉過身來對我說，“你想知道我的獨家秘訣是什么嗎？”

“是什么？”

“不要愛上你的獵物。即使他看起來再像你理想中的那個人。”她吐出一口氣，“我后來才知道，周先生其實早就知道我在學那些課程。他跟我在一起，只是因為我‘聽話’、‘懂事’、‘好控制’。在他眼里，我也是那個二十四小時待命的機器。只是這臺機器，吐的不是錢，是情緒價值。”

她笑了笑，笑容里有種說不清楚的疲憊。“你說，我們誰才是獵物？”

外面起風了。她把風衣裹緊，踩著高跟鞋一步一步走遠，消失在街燈的光暈里。

之后我再也沒有收到她的任何消息。朋友圈停更了，微信也不回，像是從來沒有存在過一樣。

但我始終記得她說的最后一句話。

“青春很短，貪婪很長。你們罵我，但我只是不想餓死。”

（本文人物均為化名）