《幻化》：中華民族的百年史詩

——閱讀“‘張俊彪長篇小說《幻化》研討會’發言紀要”筆記

1999年，張俊彪完成了近150萬言的長篇小說《幻化》三部曲（《塵世間》《日環食》《生與死》）的創作，小說通過三個省委第一書記一生的命運浮沉，透析了“那一代”高層領導人復雜而真實的精神世界，折射出大半個世紀以來我們民族沉重的心路歷程。2000年3月21日，中國文聯、中國作協和人民文學出版社在北京中國作家活動中心舉行了該書首發式；與此同時，中國作協創研部、中國文聯研究室和人民文學出版社也聯合在此舉行了為期一天的“張俊彪長篇小說《幻化》研討會”。來自北京、天津、上海、西安、蘭州、重慶、大連和深圳等地的近60名專家、學者出席會議，并圍繞作品的思想主題、藝術創新以及由作品引發的文化現象、隱含的作家創作心理諸方面進行了認真、坦誠、深入的探討。會后李華整理并在《特區文學》發表了此次討論會的發言紀要。近日，有幸見到了這篇洋洋大觀的重要文學活動的文字記載，并將它在微信朋友圈分段發表，與朋友們分享。確實，這是中國文壇少見的高水平的研討會，這個會議本身，就是對張俊彪文學創作的一個高度肯定。正如時任中國作協副主席鄧友梅所言：這些年來還能把自己的生命和理想投入到文學事業里面去，不辭辛苦，不計成敗，我覺得張俊彪在這一點上就令我很受感動！我們今天在這里，為一位嚴肅作家的嚴肅作品舉行如此規模宏大的有質量的研討會，我同樣也很受感動！

不僅僅20年前的鄧友梅先生深為感動，這件事在今天看來，依然使人感動不已。當然，人們關注的重點，還是集中于《幻化》本身。

紀要的第一部分：用幻化的眼光透析人性，用幻化的境界提升人性。

中國作協副主席、著名作家 張鍥指出：這部作品以三個主人公的生命過程為線索，反映出了中國社會將近一個世紀的風雨歷程，闡釋了人物與事件的滄?；没?，出版后引起了讀者和社會的廣泛關注。全國政協常委、中國文聯黨組書記、常務副主席 高占祥對《幻化》給予了高度評價：《幻化》是一部深沉、滄桑、凝重的重要作品，以發展和變化的目光透視了中華民族一個世紀的歷史，是一部民族的百年史詩。

百年史詩！那是波瀾壯闊，那是雄風浩蕩，那是山呼海嘯，那是風雨如磐！當然，它表現于長篇小說之中，也許是一個個人物的悲歡離合，一顆顆心臟的悄然跳動，一聲聲高亢的吶喊，一句句呢喃低語；它是蒙蒙細雨后的山嵐輕霧，它是東方日出后的滄桑大地，它更是民族命運的濃縮與再現。人民文學出版社社長、著名作家聶震寧給出了自己的看法：總的說來，《幻化》是一部反映我們社會主流生活的主流文學作品。著名文學評論家 閻綱認為：《幻化》的陣容強大、人物復雜，人性與獸性、人性善與人性惡、人性的弱點與人性的幻化，生與死、愛與仇、動與靜，構成了一個萬花筒般的敘事世界，情節結構之紛繁，時間跨度之大，都是近年小說創作中所不多見的。作品著眼于“十七年”、“文革”和“新時期”三個重要的歷史階段，以幻化的眼光透析了人物復雜多變的命運。書中三個主人公切入歷史的過程大致相同，但卻由歷史孕育出大不相同的靈魂世界，幻化出大不相同的天問，以及對靈魂的無情拷問?！盎没惫倘皇且粋€沉重的話題，同時也是一個清醒的話題。如果說黎可夫是善的化身的話，那么霍士斌則是權力的化身，何人杰則是由惡向善幻化的化身，盡管轉化的動力仍顯不足（僅僅為愛）。

在這里，三部曲的主要人物黎可夫、霍士斌、何人杰出場了。在他們的經歷與靈魂世界里，作者調動了哲學的、宗教的、歷史的、藝術的知識和智慧，賦予他們作為時代產物的形而上的詩與詩的形而上。著名文學評論家何鎮邦評判說：在近年來出版的長篇小說中，特別是1999年的文學創作中，它無疑都是一部重要的、在創作模式上具有探索和創新意識的、能引發人們諸多話題的作品。說《幻化》是一部大書，不僅指其篇幅浩長，人物眾多，而且其時間跨度之大、內容之廣博都為當下小說所不多見。它包容了作者對哲學、政治、人生、道德、社會、藝術、宗教、文化等方面的見解，可以從很多角度來解讀，如社會角度、政治角度、歷史角度、哲學角度、藝術角度和經濟意識角度等。它俯瞰中國百年，將人物與事件提升到人生哲理、心靈境界、道德標準的高度，而且以人生哲理統馭全書。本書主要寫了官場和人性的幻化，寫了三位主人公的心路歷程。如果將《幻化》納入“政治歷史小說”來考察，會發現它已經超越了對官場表層的描繪，超越了反腐倡廉之類的主題，在揭示官場、權力對人的腐蝕這一點上，比任何“政治歷史小說”都顯得深刻。它寫出了官場文化——中國傳統文化——在現代官場上的衍化。西南外語學院教授何元智感嘆道：《幻化》可謂中國百年史詩的一面鏡子。它以網絡化的視角，體驗化的語言，向我們展示了社會與政治的風云際會，歷史與現實的輪回嬗變，讓我們看到了人物靈魂深處的復雜、渺小，塵世間的變幻莫測，人性美與惡的掙扎較量，以及作者的激情、理想與直面人生的勇氣，使我們不禁為這面鏡子所折射出的博大內涵動容心跳，深深反省。著名文學評論家白燁、管衛中則從文學描寫政界人物的角度指出了其中的要害：就是掃描出了政界人物靈魂變化的曲線，追蹤了人在宦海浮沉中的幻化軌跡。著名文藝理論家胡經之卻持不同意見：我覺得不要把這部書看成政治歷史小說。作者在這里極力要講的是一些哲理，一些人生的辯證法，政治斗爭本來只應該是一種表面形式和一些偶然的例子。著名文學評論家吳秉杰提出了自己的看法：小說全部采用了倒敘的方法，充滿著抒情性、哲理性和象征性。它對人生和社會歷史作了深刻的反思，在藝術手法上也作了許多可喜的探索和嘗試。我覺得本書總體上是在揭示一個“異化與復歸”的主題。但它不同于此前其它同類小說的特點是：復歸的過程不僅僅是停留在政治層面，而更多地進入了人性層面，如哲學精神、人生精神、宗教精神都是人性復歸的途徑，這些在作品中皆得到了比較廣泛的反映。人民文學出版社編審何啟治說：這是一部豐厚的、獨特的，在藝術上很有探討價值的大作品。它的題材很獨特，有很多精彩的細節；人物塑造很有個性，人生描繪很具色彩；也很大氣，很有勇氣。他特別指出，作品深入到文化歷史的層面去發掘人性深層的東西，精心描寫人物的性格演變和命運變遷。中國文聯副主席、著名文藝理論家李準肯定：《幻化》是一部在藝術上作出了很多探索與創新的很有份量的重要作品，很值得從整體上去探討、去關注、去解讀。他發現，作品獨避蹊徑，把人物提升到整個生命體驗層面，提升到人生哲理層面來進行人生哲理的思考。而且把敘述、抒情、哲理思考努力融合為一體，又以哲理來統帥敘述和抒情。這種人生意味的追尋，這種生活哲理的思考，形成了很凝重的哲理氛圍和很豐厚的文化意蘊。令人感受到凝重的歷史感，品味出比較豐厚的文化內涵。著名文學評論家何西來對“幻化”二字做了闡釋：本書作者以幻化的眼光來看人生、看歷史、看人性，用幻化的境界來提升人的靈魂、提升人性、提升藝術，賦予作品很強的理想主義精神和很濃的宗教信仰色彩。人生是一種幻化過程，人性是一種幻化過程，藝術也是一種幻化過程。著名文學評論家蔡葵的看法是：《幻化》不是情節小說，而是心理分析小說。它不同于一般帶史詩性追求的作品，并未直接展開重大歷史事件的描寫，也不是歌頌型的英雄傳奇，而是通過對世俗生活的表現，敞顯人物的心靈狀態。歷史在這里不再是簡單的政治對抗和階級斗爭，世俗生活成了歷史的真正核心和靈魂。這種描寫不止是一種創作視角和敘事策略的轉化，而是觀念的一次改變。

從以上嘉賓們的發言可以看出，圍繞著幻化主體，從宏觀和大局切入，對作品從思想內容、結構形式、人物塑造、語言特點諸多方面進行了總體的評判。從紀要的字里行間觸摸到，作家以敏銳的洞察力，窺見了時代的反復的螺旋式的震蕩，那些立于潮頭的有頭有臉的人物，經歷了一波又一波血與火、愛與恨、情與仇以及風雨兼程倉促前行中，在大潮退卻之后，必然會呈現前所未有的不間斷的轉化即幻化。本文聯想，其揭示的“異化與復歸”的主題，有托爾斯泰筆下復活的某些意味。

紀要第二部分：在現實主義、心理現實主義和心理浪漫主義之間。由三個主義的提法里，人們就可以領悟到，這部分的意見主要集中在《幻化》的創作方法上。當然，它是從總體上去把握的。

深圳大學藝術學院院長、教授，著名外國文學研究家廖星橋說：我覺得本書最可取之處，是避開了一些我們目前無法正面回答的問題；而走了一條在藝術上探索的道路，在創作手法和結構上下了一番功夫。作品打破時空界限，采用淡化人物性格、淡化故事情節的手段，在藝術上達到了一定的突破效果。《幻化》是一部滲透著心理現代主義的心理現實主義杰作，是一部在創作手法和結構上具有革命性意義的重要作品，它所蘊涵的思想內容和藝術內容都已經接近了西方最著名的心理現實主義作品，在文學創作領域實現了一次重要的突破，走出了一條藝術探索的道路。北京大學教授、著名文學理論家嚴家炎認為：《幻化》不但隱含了豐富的歷史內容和相當的思想深度，并且尋找到了與之相統一的恰當的藝術存在形式。作者一邊敘述一邊議論分析，實現了歷史時間的空間化，既用一條縱線貫穿三部曲始終，又用三個橫截面表現不同時代，顯示出作品的結構特色。李準先生進一步闡述道：作者不僅對自己的創作中時空觀念做出了勇敢而成功的突破，就是對整個文學創作中時空觀念的轉變也作出了可貴的突破。作者在創作實踐中找到了這種敘事特點，在時空觀念上作了很新的探索，大篇幅地采用了心理敘事。作者的才能、激情、心靈的自由飛翔，是中國式的張俊彪式的心理現實主義。著名文學評論家陳駿濤對此進行了印證：突出的特點是對人性的深入開掘，對中國革命主體農民的反思，但里面又包含有許多詩性、哲理、宗教的情緒。所以，我們可以把它稱作一部詩化或散文化的現實主義作品。蔡葵先生則從作品中的人物刻畫說起：它從批判中反思歷史，具有一種深邃的思想內涵和強大的思想沖擊力。刻畫人物也是從世俗的平凡生活著手，注重展示人物在平凡生活中的心靈變化和心路歷程。創作觀念的改變，使《幻化》不是從靜態的角度來探討心靈善惡的種種表現，而是以動態的角度來反映心靈的變化，描繪了人性的曲折和異化，表現了人從自我走向非我、向自己的對立面轉化這樣一種嚴酷事實。小說如此注重探索心靈和人性，而不追求情節曲折離奇，使之成為一部相當典型的心理分析小說?！痘没吩趯θ宋锓治鲋校罅康剡\用了心理辯證法。如揭示了霍士斌的異化并不是個人道德的缺失所造成的，而是某種嚴酷的社會現象的反映等。何鎮邦先生認為：小說對傳統現實主義的超越與突破，主要體現在心理現實主義風格上。從時空轉換方面來考察，三部曲采用了不同的時空結構方法，如《塵世間》把很長的自然時間放在很短的主觀時間內來觀照，而《日環食》則將很長的主觀時間放在很短的自然時間——日環食過程中來反映?！渡c死》的自然時間很短，藝術時間很長，完全是用人物的心理感受來處理現實事件。三部曲就是這樣一步比一步更加清晰、更加深入、更加凸顯出心理現實主義的結構特征?？”胧且粋€理想主義者，作品充滿了理性描寫、理性激情和理性分析，充滿了憂患意識，也充滿了象征主義和浪漫主義。中國作協副主席、著名文學評論家張炯也談到了人物描寫方面的藝術特色：這是一部才華閃爍、厚重的、有藝術特色的小說，里面充滿詩情畫意的細膩筆墨。作品深入到人物的心理世界，包括人物的性格、思想、情感乃至人物的夢境和潛意識，通過這些描寫，在一定程度上表現出時代的精神風貌。有評論者認為它的風格是心理現實主義加心理現代主義，我覺得它還有心理浪漫主義的特點。

心理現代主義、心理現實主義、心理浪漫主義的寫作手法，在中國作家以往作品研討會上，出現的頻次并不高。而在22年前，就有了“中國式的張俊彪式的心理現實主義”。張俊彪本人談到這一點，有點意外：其實我讀的國外名著并不多，寫了一本《幻化》，良師益友評點，我才知道那么多世界大家和主義，他們都是一座座文學的高峰，我尚在山腳下摸索著尋路……

所謂心理現代主義小說的主要特點是，作品通過非連續性的分層結構、多維度的意識表述和現實主義的細密描述等多種敘事形式的融合，再現了某種語境下的真實。它既不是傳統現實主義對客觀認識論意義上的重復與模仿，又以質詢、探索和重構的姿態，審視歷史、真實與主體，從而達到不同以往的藝術效果。而心理現實主義，是作家創作時，將對現實生活的如實描寫、心理探測、性格刻畫、環境寫實與某些象征、怪誕手法融為一體的創作方法。所謂意識流就屬于心理現實主義。創作中的浪漫主義的范疇非常寬泛，心理浪漫主義應該屬于浪漫主義手法在典型人物描寫上的應用。它包括：將人物外向的英雄主義轉向內心世界的復雜感受與心理描述；來自于情感主義，情緒激昂情感飽滿，富于感染力；促進人對自身的認識、理解與相互平等；是對人的深層次思考與研究，終極目的是認識人、發展人，讓世界變得更美好。當然，這些屬于本文對于三個問題的粗淺理解，以便起到拋磚引玉的目的。而且，評論家李準也看到了：《幻化》基于現實主義創作手法。

也許，張俊彪在他的文學世界里艱辛探索，走出了中國文學前行的一段里程碑式的路徑，不管有意為之還是隨心而至，至少說明，東方與西方在創作方法的探尋方面，有著相通的地方。

紀要第三部分：作為文化現象和創作心理研究對象的《幻化》。本文理解，發言人提出了一個創作心理研究與文化現象需要探討的問題，即《幻化》的成功創作，對于中國文化和文壇的啟示與意義。

南開大學中文系教授劉俐俐：我認為可以換一種眼光，換一個角度，將這部書的創作作為一種文學現象來看?？此欠窠o我們提供了一種新的思維方式？看作者對社會、對人生的思考已達到了什么地步？張俊彪是一個比較依賴于自身人生經驗的作家，他與新時期以來一個又一個文學思潮并不合拍，而走的是他自己的一條路，始終忠實于自己的藝術感覺。我覺得它是個歷史相對主義的文本，而且歷史相對主義貫穿于它的始終。著名文學評論家陳墨坦言：這部小說為我們提供的最突出的價值，就是可以將它作為中國作家創作心理研究的一個對象來進行考察。這里面既包括了眾聲喧嘩，也與文學觀念的發展及作家地位的變化緊密相關。在《幻化》的創作中，作家真正成了小說的絕對主宰。陳墨發現，三部曲創作方法的幻變與差異：作品第一部是用寫實的方法來描述歷史，基本上還是傳統的寫法；第二部是用寫意的方法來展開現實；第三部是用浪漫和象征的方法來展開人物的心理。作者把社會歷史私人化，將私人生活情緒化，而且將某些情緒浪漫化。作家的這種主觀言說情緒不可遏止，直到呈現出一種非常獨特的小說文本。著名文學評論家曾鎮南認為：這部書的確反映出了一種值得探討的文學現象。它既具有現實主義的烙痕，又具有理想主義、浪漫主義、象征主義的流派特色。這部作品自始至終充滿著激情，可以說是激情澎湃，如長江大河奔涌，似滔滔海浪一排排洶涌而來，令人無法抗拒。曾先生指出：你既然采取了象征化、浪漫化的寫法，卻又把人、事寫得這么具體、尖銳；你想把問題抽象化，但你的描寫又是非常具象的、歷史的。這的確是又一個矛盾。本文覺得，如果這是一個矛盾，恰好說明了作品本身遵循了文學創作的基本規律，某些創作方法的運用，與所表達的生活與寄予希冀的東西，在對立之中統一起來了

著名文學評論家韓瑞亭說：我想主要是兩種文化狀態、兩個地域文化的沖撞，從而幻化、產生了這樣一部作品。這部書應該說是醞釀于西北而成形于東南，這其中兩種地域文化、兩種思維方式的沖撞和交融，至少對作者的創作產生了兩種影響：一是對生活的審視角度變化很大；二是在藝術表達方式上盡可能地借鑒了傳統和現代的敘事手法。李準先生肯定道：本書可以說是張俊彪創作中的一個新的高度和生長點，也是張俊彪所經歷和代表的黃河文化與東南海洋文化在現代相撞擊所產生的一個成果。三部曲每一部都是從黃河寫起，黃河在這里不但是一種文化的象征、地域的象征、人物命運的象征，也是一種生命意味的象征，在某方面還與作者自身的性格、追求都有一定聯系?！痘没吩谖捏w風格上都有突出的探索與創新，大跨度，大視野，大結構，賦予了作品一種厚重感。何西來先生指出：這部書的結構很費了一些功夫， 作者很可能是受了《神曲》的影響，書中也引用了但丁的詩；寫作手法上也可能受了哥德《浮士德》的影響。書中主人公3位，來自三秦舊地；寫了人性中權勢、金錢、美色3種欲望；還有3個美麗女性，曾經或最終許配給了3 個主人公；3個主人公有3種不同的生，3種不同的死，3種不同的靈魂飛升；從而提升了人的境界，提升了人的靈魂。這的確是一種值得關注的創作現象，一種值得探索的文化現象。吳秉杰先生也回應了這部作品的結構問題：小說的整體結構非常成功，包涵了整個思想內容和藝術內容，認為人生是一個幻化過程，藝術是一個幻化過程，歷史也是一個幻化過程。而幻化帶有某種串化的精神，把大量西方的東西放進去，譬如人文精神、哲學精神、宗教精神、政治精神、科學精神和藝術精神等，而且認為這些東西與東方的文化均可以相互打通、乃至融會整合，從而提升人的靈魂境界。這樣便完成了小說的整體結構。

著名文學評論家雷達談到了作家與作品均在幻化之中。他認為：應該承認，張俊彪把一個新鮮的、復雜的、充滿矛盾的文本推到了我們面前，激起了我們從多側面、多角度去解讀它的興趣，這本身就說明了它包含有很豐富的文化內涵。我個人的閱讀感覺是：它又難讀，但又放不下，總想看個究竟。我同意胡經之先生的看法，不要把它作為一部用傳統的現實主義手法寫出的政治歷史小說來看，也不要把它作為一部官場小說或現代官場現形記來看。它應該屬于那種探索生存困惑、人生之謎及造化的神秘莫測，以形而下的方法而試圖達到形而上的感悟的小說。在它的每段具體描寫出現之后，緊接著我們都會聽到三種聲音：一是來自人物自身的聲音；二是來自作者的聲音；三是來自圣哲的形而上的聲音?！痘没肥俏膶W創作領域的一種現象，它在結構、手法、敘述等方面都具有革命性意義，應當把它作為一種文學現象來研究。我們只有把它作為一個藝術品，用藝術家審美的眼光去欣賞它，才能準確地把握它的豐富內涵。

作者張俊彪最后做了簡短發言：我只能算是一個業余文學愛好者，從17歲當戰士時發表第一首小詩開始，30年來雖已出版了20多部作品，但沒有一部是本人所滿意的。今天在此召開的是對我個人作品的第一次研討會，有幸聆聽到這么多良師益友當面的諄諄教誨，令我看清了自己學習與創作等方面的淺薄和局限。我將深懷著一種感激之心念，繼續讀書、做人、修德、養性，直到此生的盡頭。

（張俊彪個人簡介請查閱百度百科）

2022年10月7日

原創：李春光 本網編輯 司馬君