翻譯：陰影部分表示夜

校對：金秋兒慧

1976年是文化意義上至關(guān)重要的一年。拿搖滾樂來說，雷蒙斯樂隊和性手槍樂隊的處女單曲向世界宣告朋克音樂的誕生。一瞬間，那些曾經(jīng)在電臺風(fēng)行一時、綿軟的慢搖滾和前衛(wèi)搖滾突然看起來十分過時了。

性手槍

在電影領(lǐng)域，你看到的情形可能恰好相反。新好萊塢運動曾經(jīng)讓沉寂了十年的美國電影業(yè)重新煥發(fā)生機，卻以馬丁·斯科塞斯的《出租車司機》和西德尼·呂美特的《電視臺風(fēng)云》上演了運動最后的狂歡。

《出租車司機》（1976）

《電視臺風(fēng)云》（1976）

這兩部電影都擁有憤怒和分裂的特質(zhì)，與那個時代十分協(xié)調(diào)。但時代總是在不斷變化的。《大白鯊》（1975）的成功提醒了制片人們錢到底該怎么賺，隨著《星球大戰(zhàn)》現(xiàn)象級的成功，這種越來越多的商業(yè)片趨向在1977年終于定型——這是屬于電影業(yè)自己的「軟搖滾」時光。

《星球大戰(zhàn)》（1977）

1976年奧斯卡最佳影片獲得者是《洛奇》，也是那一年的票房冠軍。芭芭拉·史翠珊版的《一個巨星的誕生》和理查德·多納的惡魔驚悚類電影《兇兆》也收獲頗豐。

《洛奇》（1976）

當(dāng)然，就像搖滾編年史不記得1976年也是混音雷鬼的發(fā)跡之年一樣，當(dāng)你把眼界放開闊，從這些著名美國電影跳出來，就會看到更為廣大的圖景。

除了下列的電影，你還可以直接去看大島渚轟動世界（也引起巨大爭議）的《感官世界》，賀拉斯·奧維令人激動的《壓力》（首部由英國黑人導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的長片電影），約翰·卡索維茨獨立拍攝的《謀殺地下老板》，盧基諾·維斯康蒂的《無辜》，還有維納·赫佐格虛幻飄渺的《玻璃心》（這名字也被金發(fā)女郎樂隊借用了）。

《總統(tǒng)班底》

導(dǎo)演：艾倫·J·帕庫拉

艾倫·J·帕庫拉的「妄想狂三部曲」最后一部繼續(xù)借虛構(gòu)的陰謀來展現(xiàn)20世紀70年代的政治丑聞。盡管《總統(tǒng)班底》從本質(zhì)上來說并不是嚴格意義的政治片：整部電影以那場發(fā)生在水門飯店的「著名」?jié)撊腴_始，以一位總統(tǒng)蒙羞辭職結(jié)束，但將兩者連接起來的原因卻很簡單：兩位記者為了寫出報道而不斷進行調(diào)查。

盡管威廉·高德曼的劇本創(chuàng)作十分嚴謹，帕庫拉的電影并沒有將重心放在為何尼克松政府無視規(guī)則的問題上，而是將重心放在了《華盛頓郵報》兩位報界英雄伍德沃德和伯恩斯坦（羅伯特·雷福德和達斯汀·霍夫曼用扎實的雙人戲演繹了他們）如何抽絲剝繭地逐漸揭露了這一前所未有的驚天陰謀。

《總統(tǒng)班底》對嚴肅新聞工作者的尊重體現(xiàn)在它紀實的風(fēng)格上，一絲不茍地復(fù)寫事實細節(jié)，帕庫拉為了處理如此不經(jīng)過濾的事實，在最終版中甚至連演員的失誤也未經(jīng)剪輯。有不少關(guān)于尼克松政府倒臺更好的電影，但這部電影可能是史上講述新聞產(chǎn)生過程最好的一部。

《上升》

導(dǎo)演：拉里莎·舍皮琴科

有意和自己老師亞歷山大·多夫任科的《兵工廠》（1929）競爭，拉薩麗·舍皮琴科的第四部，也是最后一部電影改編自瓦西里·柏克奧的小說。他另一部關(guān)于1942年白俄羅斯的小說也成了謝爾蓋·羅茲尼察《大霧》（2012）靈感的來源。

《上升》把對于義務(wù)、忠誠和道德的反思與宗教隱喻混合在一起，講述了兩個被通敵白匪抓獲的游擊隊員在不人道的環(huán)境下如何奮起反抗，保持人性的故事。

受傷的鮑里斯·波羅特涅科夫在經(jīng)受「俄奸」安納托里·索羅尼琴審問過程中，默默忍受被烙鐵燙傷的痛苦，不發(fā)一聲。而看起來英勇的弗拉基米爾·格斯特優(yōu)辛最終沒能拿起想象中的機關(guān)槍，只能在羞辱中眼睜睜地看著自己的兄弟慘受絞刑。

攝像師弗拉基米爾·楚克諾夫的單色畫鏡頭和阿爾弗雷德·施尼凱特的交響配樂都加強了寒冷冬季的凝固氣氛，這部金熊獎獲獎電影在表達肉體折磨和道德勇氣之余，不忘隱隱疑問著蘇聯(lián)政權(quán)是否永遠值得這般高貴的犧牲。

《魔女嘉莉》

導(dǎo)演：布萊恩·德·帕爾瑪

沒有幾部驚悚片能夠達到像《魔女嘉莉》中畢業(yè)舞會高潮片段一樣的完美調(diào)度和大師級別運用鏡頭的功力。

盡管西席·斯貝西克受到了校園暴力欺凌，這位可以意念移物的少女還是在領(lǐng)獎臺上收獲了短暫的榮耀，布萊恩·德·帕爾馬的攝像機卻瘋狂地在這座學(xué)校體育館里旋轉(zhuǎn)著。閃亮發(fā)光的舞會皇后即將接受一桶豬血的「問候」，而使用了大量交錯剪輯和分屏手法的德·帕爾瑪十分老練地把這種懸疑一步步推向了高潮。

對嘉莉的公開試煉使得她逐漸積攢著施虐狂的傾向，也把她從一個喜氣洋洋的少女變成一個嗜血的巫女。隨著斯貝西克在我們眼前的變化，她的樣貌逐漸扭曲起來，有點變色龍般令人不安的感覺。

德·帕爾瑪對于這部史蒂芬·金小說的改編作品是一部了解70年代驚悚片的多彩獨家教科書——充斥著天主教的意向，讓人對于思春少女既著迷又恐懼，還有幾分歇斯底里的意味。當(dāng)嘉莉?qū)δ切┰?jīng)折磨過她的同學(xué)、老師們施以舊約般的煉獄復(fù)仇時，總是讓人情不自禁地感到了一瀉千里的快慰。

《飼養(yǎng)烏鴉》

導(dǎo)演：卡洛斯·紹拉

還記得七歲的安娜·托倫特令人難忘的處女秀嗎?她在維克多·艾利斯的杰作《蜂巢精靈》（1973）中飾演一位著迷于弗蘭克斯坦的卡斯特爾女孩。三年之后她再次登上銀幕，雖然長大了一點，但依舊把一位三姐妹中排行老二，生活在母親去世余波中的角色把握得恰到好處，堪稱精彩絕倫。

作為西班牙影壇的杰作之一，《飼養(yǎng)烏鴉》為了模仿小安娜的視角，將現(xiàn)實與幻想迷亂地結(jié)合在一起，她常常幻想母親（杰拉丁·卓別林）還和大家一起生活在馬德里陰暗的聯(lián)排別墅中。整個故事有螺旋式鬼故事的元素存在，也有對弗朗哥時代壓抑氣氛的暗示。

不過，看過電影之后久久縈繞在觀眾心間還是卡洛斯·紹拉對于兒童及其玩耍、想像、試圖理解成人世界謎團的方式那直白的描寫。這是一部陰暗、悲傷同時還非常復(fù)雜的電影，不過也得益于一段經(jīng)久不衰的舞蹈片段，就是安娜和她的姐妹們隨著一首瑯瑯上口的流行歌曲《因為你》（Porquete vas）在屋里跳西迷舞的那一段。在影片發(fā)行之后，這首歌變成了歐洲的當(dāng)紅金曲。

《美國哈蘭鎮(zhèn)》

導(dǎo)演：芭芭拉·庫珀

「是時候以暴制暴了，」芭芭拉·庫珀扣人心弦的寫實紀錄片《美國哈蘭鎮(zhèn)》中，正在罷工的一位礦工這么說到。伴隨著憂郁而深情的藍草音樂混雜其間，這部電影不僅翔實記述了1972至1973年間發(fā)生的大罷工事件，也給一個社區(qū)為生存和正義而不懈奮斗的故事進行了引人入勝、極其細致的描繪。

礦工的妻子們向罷工警戒線叫嚷著——一位婦女帶頭唱起了三十年代更為血腥的罷工事件發(fā)生時所傳唱的歌：「你站在哪一邊？」對于庫珀來說答案是顯而易見的：她對兩黨合作式的平衡不感興趣。

這部電影展示了庫珀在處理人們對這場事件的感性回憶時，所采取的新興手法：將直接證詞與文獻材料混合在一起。同時她還利用并向剪輯的手法使得自己的觀點更加有力。當(dāng)槍聲劃破黎明前的凝重黑暗時，她依舊頑強地站在那里，和她的攝像機一起。

《公路之王》

導(dǎo)演：維姆·文德斯

一位留著小胡子和《史酷比》中沙基一樣邋遢長發(fā)的男人，駕駛一輛卡車穿越陽光明媚的大地。背景音樂是用滑音演奏的吉他聲。這是美國中部嗎？不，這是維姆·文德斯鏡頭過濾下1976年的西德。

他的男主角是一位電影放映機修理員，在一個又一個灰塵遍布的老舊電影院之間來回奔波。在路上他搭乘了一位想自殺的乘客，相顧無言，繼續(xù)在陽光明媚的路上前進著。他們會像《末路狂花》中的特爾瑪和路易絲一樣，來一場瘋狂的冒險嗎？并沒有。

電影愛好者會向《公路之王》使用35毫米膠片的浪漫情懷致敬，同時還有嘎吱作響的老舊電影院、將生銹放映機調(diào)試妥當(dāng)?shù)乃囆g(shù)。但對我來說，文德斯這部單色調(diào)公路電影的重點不僅僅是在柏油公路上的駕駛樂趣，或是邊哼著《和艾迪一樣》邊用拳頭砸著儀表盤，也不是在晨光中對著后視鏡刮胡子。

簡單來說，這部電影是對電影愛好者的一個提示：偶爾離開電影院的座位，試試在現(xiàn)實生活中動身上路吧！

《墜入地球的男人》

導(dǎo)演：尼古拉斯·羅格

「神奇的事發(fā)生了，一個男孩跌出了天空。」W·H·奧登在他1938年將勃魯蓋爾的畫作《狂妄的伊卡羅斯》推向神壇的詩作《蒙特利爾美術(shù)館》中如此寫道。

尼古拉斯·羅格將沃爾特·特維斯1963年的科幻小說中的伊卡羅斯改編成為托馬斯·杰羅姆·牛頓，一個穿越時間、洞察力極佳的外星人，也是一家高科技公司的老板。他墜落到美國，試圖把自己的家人和其他幸存者從遭受核戰(zhàn)爭侵襲的母星接過來——那也許正是地球未來荒蕪的景象。

羅格這部兼具萬花筒和形而上色彩的復(fù)雜電影也算是某種「神奇的事」。大衛(wèi)·鮑伊飾演的牛頓融合了諸多形象：艾利斯、吉基·星云（譯者注：大衛(wèi)·鮑伊自己創(chuàng)造的外星人音樂形象）、《以諾克書》（譯者注：古代猶太教經(jīng)典）中的墮落天使以及威廉姆·布萊克諷刺詩《伊薩克·牛頓爵士》和他模仿基督教預(yù)言書的「羅斯」。

受到地球人（由布克·亨利、里普·托恩、坎迪·克拉克飾演）的一再背叛和不斷腐蝕，這位脆弱的外星訪客最終被政府探子和人性完全摧毀了心靈。羅格帶有宿命論的道德說教在1976年看起來太過驚世駭俗，以致于沒有幾個被嚇壞的美國發(fā)行商愿意接手，而它卻自此被推向神壇。

《西部執(zhí)法者》

導(dǎo)演：克林特·伊斯特伍德

盡管《荒野浪子》（1973）有不少支持者，但《西部執(zhí)法者》才是克林特·伊斯特伍德作為導(dǎo)演創(chuàng)作的第一部偉大的西部片。這是一部改寫了70年代西部片類型規(guī)則的電影；這是一部擁有絕佳手法的電影，以致于他愿意在80年代的《蒼白騎士》和90年代的《不可饒恕》中一再重復(fù)使用這部電影的手法。

此片將時間設(shè)定在美國內(nèi)戰(zhàn)期間，伊斯特伍德自己飾演一位密蘇里州的農(nóng)民，為了躲避殺害自己家人的士兵而逃跑。最初是由菲利普·卡夫曼執(zhí)導(dǎo)此片，他卻因伊斯特伍德的鼓動于影片拍攝中途被解雇，這一事件促使導(dǎo)演協(xié)會發(fā)布了「伊斯特伍德禁令」，即禁止演員或制片人解雇導(dǎo)演來自行執(zhí)導(dǎo)。

這是一部精彩而展現(xiàn)人性本質(zhì)的作品，將當(dāng)代美國人對于越戰(zhàn)的焦慮投射到了舊西部。《西部執(zhí)法者》對于政治立場的模糊處理迅速建立起伊斯特伍德「保守派」的形象，并持續(xù)了數(shù)十年，在最近《美國狙擊手》（2014）中為國盡忠的男主角身陷精神疾病這一情節(jié)中展現(xiàn)得尤其明顯。

但從《西部執(zhí)法者》到《澤西男孩》（2014），伊斯特伍德深知這樣的灰色地帶不僅暗藏在無數(shù)美國式神話中，也應(yīng)存在于自己的電影中，尤其是將其置于雙重道德邊界時效果最佳。

《出租車司機》

導(dǎo)演：馬丁·斯科塞斯

四十年前，美國電影制作發(fā)生了一場轉(zhuǎn)型。舊時打打殺殺的英雄主義神話被扭轉(zhuǎn)成新式的自我主義幻想，具體就表現(xiàn)在特拉維斯·比克爾身上，《出租車司機》里焦躁不安、怒氣沖天的男主角。他是陀思妥耶夫斯基筆下《地下室手記》中隱居地下室的人，一個行走的矛盾體，被70年代紐約煉獄般的每一天所折磨和把玩著——還自詡是它的拯救者。

《出租車司機》是四位美國藝術(shù)家心靈焦土上的化身：作家保羅·施拉德、導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯、演員羅伯特·德尼羅和作曲家伯納德·赫爾曼。電影將他們與眾不同的天賦融為一體——從施拉德的狂躁到赫爾曼忽而天上忽而地下式的配樂——形成了令人興奮的組合，再加上斯科塞斯將這些元素協(xié)調(diào)地整合在一起，最終造就了這部在技術(shù)上堪稱藝術(shù)精典，在內(nèi)容上暴力到令人不安的杰作。

盡管歷史還會繼續(xù)探討這部電影令人費解的「治安衛(wèi)士」空想和使人神顫的救贖結(jié)局，它依舊為我們的想象力注入了一針獨特而有力的強心劑。通過特拉維斯猶如倒刺般令人坐臥不安的視角，《出租車司機》殘忍地將我們和他遠遠隔離開來，并帶領(lǐng)我們走上了一次電影史上最使人神魂顛倒的旅程。

《怪房客》

導(dǎo)演：羅曼·波蘭斯基

《怪房客》令人震驚地展現(xiàn)了心理異化、身份喪失和精神分裂這些波蘭斯基最常使用的壓抑主題，也是直面這些主題并評估其價值的一部作品。導(dǎo)演自己出演主角塔爾科夫斯基，一位溫順的波蘭裔法國公民，他搬進了一間前女房客曾經(jīng)試圖自殺過的巴黎公寓。隨著劇情不斷推進，塔爾科夫斯基淪為極端偏執(zhí)狂，很快開始懷疑這座公寓里的其他住戶都不懷好意，想讓他一樣命喪黃泉。

總的來說，波蘭斯基把公寓房間設(shè)計成為隔離和幽閉的空間，這一設(shè)計對于營造整部電影恍惚彷徨的氛圍來說至關(guān)重要。正如《厭惡》（1965）、《羅絲瑪麗的嬰兒》（1968）中一樣，建筑形成的不安感和行為異常、令人厭煩的鄰居加在一起，墻壁并不能作為抵御外界的可靠邊界。《怪房客》兼具黑暗、滑稽和不加掩飾的虛無感，可能是波蘭斯基電影中最具卡夫卡特色的一部電影。