圖片

來源丨讀友薈

作者丨娜可

1967年1月29日，夜幕低垂，南京軍區高級步兵學校家屬樓內，二樓燈火闌珊。

郭興福邊床看睡孩。

家中六歲的大兒名為鋼鋼，四歲的小女名為煉煉，以及尚不足兩歲的小子。

他的手在發抖。

1

郭興福走至此步，耗時37年。

1930年春，鄒平縣延安村，郭興福誕生于一個貧瘠的農家庭院。自幼喪父，家境貧困至極，甚至到了難以度日的地步。他僅得以在私塾中求學三月，便無奈輟學。

在那年十二歲的稚嫩年紀，為了溫飽，郭興福毅然投身于山東省保安團的行列，擔任勤務兵與通訊兵的角色。在那個時代，人們往往為了生計而隨遇而安，他尚且不諳世事，只知道跟隨部隊才能求得生存之道。

1948年秋季，濟南戰役激戰正酣。郭興福所隸屬的保安團陷入解放軍的包圍之中，他毅然隨部隊舉行起義，并順利融入華東野戰軍第13縱隊。

自此，他走上了正確的道路。淮海之戰、渡江之戰、淞滬之戰、漳廈之戰，郭興福未曾缺席任何一場。

在淮海戰役中，他表現英勇無畏，榮獲三等功的榮譽，隨后亦被擢升為班長。至1949年6月，年僅19歲的郭興福正式加入中國共產黨。

部隊視他為一顆璀璨的種子，于1951年2月將他送入第十四步兵學校進行深造。在那里，他勤勉學習，度過了超過四年的時光。畢業之際，他在18門課程中榮獲13個優異成績，其學業表現被評為上乘。

1955年，郭興福完成了學業，被分配至南京軍區第十二軍第三十四師教導營，擔任排長一職，軍銜為少尉。從一名普通士兵成長為一名軍官，他付出了長達七年的辛勤努力。

在訓練中，郭興福（右一）注重言傳身教相結合

2

郭興福在教導營度過了四年的時光，期間對分隊戰術與技能的訓練方法已經了如指掌。1959年5月，他被調至某團二連擔任排長，并在一年后晉升為副連長，榮獲中尉軍銜。

機會來了。

1961年伊始，第十二軍的軍長李德生率領工作組親臨郭興福所轄的二連進行實地考察。翌日上午，李德生抵達訓練場，目睹了郭興福正悉心指揮部隊進行訓練。

李德生在一旁默默觀察了許久，逐漸領悟到了其中的奧秘。當晚，他們召開會議進行深入研究，最終決定在二連展開訓練改革的試點工作，并由郭興福全權負責小組戰術的教學任務。

圖片

李德生（右二）

郭興福著手研究如何使士兵的戰斗技能更為靈活。他積極與一線官兵交流心得，融合我軍獨特的作戰特色以及自身實戰經驗的感悟，逐步摸索出了一套獨特的訓練體系。這套體系強調因材施教，針對每位戰士的個性特點制定個性化的訓練方案，確保每位戰士都能得到最適合自身的提升。

經過四個月的辛勤鉆研，大家普遍認為郭興福小組所教授的戰術頗具成效，軍部遂委以重任，命其主導單兵戰術訓練的革新工作。同時，軍部特地挑選了四位參謀予以協助，他們負責深入探討訓練方法、撰寫教學筆記，并致力于將這一創新成果普遍推廣。

1962年夏日，總參謀部軍訓處處長郝云虹蒞臨12軍觀摩郭興福的實戰演練。觀摩完畢，郝云虹不吝掌聲，贊嘆道，這體驗比觀賞梅蘭芳的戲曲更為令人心滿意足。他好奇地詢問這套訓練方法的名稱，當時尚無定名。郝云虹便提議，既然是你們孕育了這一教學方法，那我便賜予它一個名字，便喚作“郭興福教學法”吧。

名字就這樣確定。

圖片

3

1963年歲末十二月，郭興福奉命率隊前往南京，為軍區首長進行實戰演練。此次演練場地位于南京郊區的張家山，觀摩者包括南京軍區司令員許世友上將，以及分管軍訓工作的副司令員王必成中將。

郭興福所展示的是一種獨當一面的進攻戰術。起初，許世友對此持有疑慮，認為此人能力有限。然而，在觀摩完畢后，許世友心悅誠服，向身邊的人稱贊這套方法使得士兵們如虎添翼，靈活自如。

數日之后，一位更加顯赫的嘉賓蒞臨。鎮江的小衣莊上，寒風勁吹于廣袤的曠野之中，郭興福小分隊再次展開了嚴格的訓練。此次觀摩演練的，正是葉劍英元帥。

歷時三個多小時的演練終于進入高潮，最考驗技藝的沖擊動作隨即展開。郭興福指導戰士們流暢地完成了一套套動作，葉劍英起身，熱烈的掌聲隨之響起。

1963年葉劍英在南京觀看郭興福教學法后同郭興福（左）握手

1963年，葉劍英在南京觀看郭興福教學法后同郭興福(左)握手。

夜幕低垂之際，葉劍英向總參謀長羅瑞卿發出急電，贊譽郭興福的教學法成效顯著，提議將其在全軍范圍內進行推廣。羅瑞卿接獲電報后，即刻上報軍委，負責軍委日常工作的領導們閱后均感到欣慰。

1964年伊始，中央軍委頒布了一項重要文件，決定在全國范圍內推廣郭興福教學法。此舉迅速在全軍范圍內引發了學習郭興福的熱潮，口號響徹云霄：“學習郭興福、追趕郭興福、超越郭興福！”

此年度，郭興福榮立二等功一次，一等功兩次。年僅三十七歲的他，已然成為全軍矚目的璀璨明星。

圖片

4

好日子沒過多久。

1965年，軍隊的內部氛圍發生了顯著轉變。當年一月，羅瑞卿在軍委擴大會議上遭遇了嚴重的批判。羅瑞卿曾積極倡導郭興福教學法，而隨著他的倒臺，該教學法迅速被定性為“黑樣板”。

1964年羅瑞卿在郭興福式教學方法現場會上與郭興福（右）交談

1964年，羅瑞卿在郭興福式教學方法現場會上與郭興福(右)交談。

郭興福自南京軍區高級步兵學校教員一職卸任后，先是被調至邊防團擔任掛職職務，不久后，他卻被送入了學習班。面對造反派要求他揭發羅瑞卿與許世友的命令，郭興福斷然拒絕。

這位來自山東的漢子性情剛烈，一旦下定決心，便如鐵石般堅定，即便是九牛之力也難以動搖。羅瑞卿曾予以提攜，許世友亦對他深信不疑，若要他詆毀這些人，那實在是絕無可能。

不服從的后果相當慘重。郭興福遭受了戴高帽游行示眾的羞辱，以及種種殘酷的折磨。那是在1966年的酷暑盛夏，南京的氣溫逼近40攝氏度，造反派強迫他嘴里咬著稻草，在滾燙的水泥地面上匍匐前行，每前進一步，就得磕一個響頭，并高呼“我有罪”。

身上青痕遍布，紫瘀交錯，雙腿沉重如鉛，每爬一步都伴隨著劇痛。然而，最痛的并非軀體，而是心靈。從全軍矚目的明星到喝來斥去的靶子，這樣的巨大轉變，實在太過劇烈。

在訓練中，郭興福（左三）帶領戰士們一起苦練基本功

5

郭興福尚能堅持，然其家人難耐。

“爸爸，你犯了罪嗎？”

長子鋼鋼年方六歲，次女煉煉四歲，幼子尚不足兩歲。鋼鋼與煉煉已頗通人事，得知父親遭遇不幸后，家中時常有叔叔阿姨前來慰問，間或也有慰藉中的不快。

每回踏上歸途，郭興福總是竭力擠出一絲笑顏，試圖在孩子的懷抱中尋覓一絲慰藉。然而，孩子的話語卻如一記重錘，直擊心扉：“爸爸，你有罪嗎？今天又有人欺負我們。”他的笑容瞬間凝固，化作一抹難以言說的哀愁。

他是一位出色的父親，每逢歸家，總會為孩子們準備一些小禮物。即便是在那飽受批判的時光，即便手頭無物可買，他仍舊將中午分得的餅干細心揣好，帶回給孩子們享用。

目睹遭受欺凌的孩子，郭興福內心如刀割般疼痛。身為父親，若連自家的骨肉都無法庇護，那又何談稱得上是一位父親呢？

念頭在他腦中漸漸形成。

圖片

6

1967年1月，壓力加劇。

造反派將郭興福囚禁于日托班，日間被拘禁于牛棚之中，唯有夜幕低垂，方能允許其返家。其目的雙管齊下：一方面，意圖迫使郭興福檢舉羅瑞卿與許世友；另一方面，則意圖逼迫他反抗學校領導。

郭興福緊咬牙關，拒絕合作，卻招致了更加激烈的批斗。在這場斗爭中，他不僅承受著肉體的折磨，更遭受著精神上的羞辱。他被強制押送至南京城中游街，胸前被迫懸掛著寫有“反革命分子郭興福”字樣的黑板。

街頭的圍觀者紛紛熱議，有人唾沫橫飛，有人投擲石塊，更有甚者指責他乃羅瑞卿的忠實追隨者。面對這番喧囂，郭興福卻只是低頭沉默，未發一言。

1月28日夜晚，一股造反派勢力對郭興福下達了又一道命令。次日拂曉，他必須隨他們一同前往沖擊南京軍區，并迫使許世友作出明確表態。造反派亦承諾，給予他一個夜晚的思考時間，以決定是加入他們，或是堅持到最后進行抵抗。

郭興福心中清楚，這等于是要他背叛昔日首長。若是對許世友發起沖擊，無異于是在承認許世友反動，亦即是在暗示自己曾誤入歧途。

他不干。

圖片

7

郭興福邁著沉重的步履回家。

家屬樓二樓，門扉輕啟，室內景象一片狼藉。造反派一番抄家過后，物品散落四處，柜子被毀，被褥亦被撕裂。

李淑貞靜靜地坐在床沿，三個孩子已相繼入睡。此刻，郭興福的身影出現在門口，她的淚水悄然滑落。

郭興福坐定身形，目光投向那三個孩子。鋼鋼睡得沉靜而安寧，煉煉緊緊抱著一個破舊的布娃娃，而最小的兒子則蜷縮成一團。

屋內寂靜，僅聞孩童呼吸。

郭興福點燃了一支香煙，隨之而來的是連續不斷的抽吸。不一會兒，煙灰缸里已堆積了厚厚的煙灰。

李淑貞深知丈夫心中的所思所想。她亦反復思忖，這漫長的日子究竟該如何度過。

日日憂心忡忡，對未來充滿不確定性。孩子遭受欺凌，丈夫遭受折磨，家中物品被翻得一片狼藉。

更令人心悸的是，那漫無邊際的困境似乎永無止境。這樣的日子何時才能畫上句號，無人能給出確切的答案。

郭興福輕輕捻熄了煙蒂，目光緩緩上移，與妻子的眼眸相觸。他們彼此凝視良久，雖未開口言辭，卻均已心照不宣。

李淑貞緩緩開口，語調柔和。她表示，若你心意已決，我愿隨你同行。然而，孩子們該如何是好？若將他們留下，又有誰能照顧他們？畢竟，身為反革命者的子女，他們的日子恐怕也不會好過，留在世上只會讓他們遭受苦難。

郭興福沉吟片刻，點頭道：“一起走。”

屋內燈光昏暗，投射出三個孩子略顯黯淡的面容。鋼鋼輾轉反側，口中喃喃著“爸爸”二字。郭興福眼眶不禁泛起淚花。

他緩步至床畔，目光落在三個幼小的孩子身上。他們，是他的血脈，分別于六載、四載、兩載前降臨人世。他想給他們幸福的生活，然而此刻，連守護他們的生命都成了奢望。

隨著時光的流逝，分秒悄然逝去。窗外一片漆黑，間或可聞幾聲犬吠。

郭興福（右一）帶兵訓練

8

1967年1月29日夜晚至30日凌晨，郭興福家中發生了一場慘劇。

父親親手終結了三個孩子的生命。他們身著整潔的衣衫與襪子，安詳地臥于床榻之上。其中，6歲的鋼鋼與4歲的煉煉依偎在小床上，而尚不滿2歲的小兒則躺在大床之上。

在孩子離世之后，李淑貞悲痛欲絕，哀求郭興福先對她下手。郭興福緊握著小刀，殘忍地割開了妻子的手腕和太陽穴的動脈，鮮血頓時噴涌而出。隨后，他也割破了自己的血管，夫妻倆最終一同失去了意識。

不久后，李淑貞率先醒來。睜開雙眼，她目睹了悲劇的發生：三個孩子已經離世，丈夫躺在血泊之中，而她竟然奇跡般地還活著。她勉強掙扎著爬向窗邊，毅然從二樓躍下。

墜樓聲引來了鄰居們的注意。眾人迅速趕至郭興福的住所，重重地拍打著門扉，卻無人應答。他們毅然撞開了房門，眼前的景象令所有人都陷入了震驚之中。

郭興福于一陣撞門巨響中驚醒，感到自己尚存一線生機，而李淑貞亦未命喪黃泉。他掙扎著爬到廚房，握緊手中的菜刀，朝自己身上狠命砍去，一擊、兩擊、三擊，連綿不絕，總共十幾下，鮮血染紅了地面。

他還是沒死。

圖片

9

1967年1月30日凌晨4時15分，一輛軍車急速駛離南京軍區政治部的大門。

政治部接到高級步兵學校的緊急報告，稱該校發生了一起令人震驚的兇殺事件。作案者系該校教員郭興福，他殘忍地殺害了三個無辜的孩子，并對妻子下了殺手，最終亦以自殺結束自己的生命。

保衛部門的人迅速抵達現場，眼前的景象令他們不禁倒吸一口涼氣。三個孩子靜靜地躺在床上，毫無動靜，身上的衣物穿戴得整整齊齊。

血跡遍布地面，墻體上也濺滿了斑斑血痕。床畔放置著一柄小刀與剪刀，上面沾滿了干涸的血跡。窗臺之上，一灘血跡尤為顯眼，那是李淑貞不幸跳樓時所留的痕跡。

郭興福仰臥于廚房的冷硬地板之上，渾身布滿刀痕，陷入了昏睡之中。李淑貞則位于樓下的地面，盡管受傷頗重，卻依舊微弱地呼吸著。

救護車馳騁而至，將兩位傷者小心地抬上了車。與此同時，造反派亦至，手持逮捕令，以行兇嫌疑人的身份將郭興福與李淑貞拘捕。

當天上午，南京紅色造反聯合總部迅速成立了郭興福專案組，由造反派的頭頭親自執掌指揮權。自下午一點起，一場突襲式的審訊隨即展開。郭興福與李淑貞，二人氣息奄奄，被醫護人員用擔架小心翼翼地抬上囚車，隨后被押送至監牢之中。

反動派于深夜緊急起草了一份呈文，力主對郭興福和李淑貞即刻執行死刑。呈文中不僅羅列了諸多無端的指控，更宣稱郭興福為“反革命分子”，涉嫌畏罪殺人，罪行滔天，惡行累累。

該報告于2月5日送達至南京軍區司令員許世友的辦公桌前。

圖片

10

許世友看完報告后臉色鐵青。

他將報告輕輕置于桌案之上，隨即點燃了一支香煙，隨后又接連不斷地抽起。辦公室內煙霧彌漫，令人不敢輕易踏入。

許世友對郭興福并不陌生，1963年曾在張家山親眼目睹了他的軍事演練，留下了深刻的印象。郭興福在訓練上頗有獨到之處，他能將士兵鍛煉得靈活自如，堪稱人才難得。次年，即1964年，全軍開始推廣郭興福的教學法，許世友對此亦表示全力支持。

大練兵海報

1965年，羅瑞卿遭受批判，郭興福亦因牽連而備受矚目。許世友目睹了這一切。面對造反派要求郭興福揭發羅瑞卿及自己，郭興福堅決拒絕，許世友深知，這乃是一條真正的硬漢。

郭興福在絕望中親手奪去了三個孩子的生命，反動派遂將他推向了死刑的邊緣。許世友知道，郭興福的舉動實屬被迫，他并非反革命。一個原本無辜的人，被迫淪為奪走親生骨肉生命的兇手，究竟是誰應承擔這沉痛的罪惡？

然而，這份報告就擺在面前，三個無辜的生命已經離去，郭興福的罪行不容抵賴。依照法律，殺人者必償其命。若許世友批準，郭興福將不可避免地付出生命的代價。

許世友審閱了三次報告，卻始終未予批復。他將報告置于抽屜深處，并對遞交報告者叮囑，還需進一步研究。

造反派頻繁催促，不時地前來施壓。許世友卻故意拖延，以案情復雜為由，聲稱需要更多時間進行深入調查。許世友身為南京軍區司令員，他的不批準意味著無人能夠輕易要郭興福的命。

許世友在等時機。

圖片

11

時機很快來了。

1967年歲末年初，黨中央頒布了八項重要指令，其中一項明確規定奪權行動不能動到軍隊頭上。此令一經發布，即刻遏制了那些試圖沖擊軍隊的造反派勢力。

許世友把握住了這一時機。在1967年11月，他將郭興福的罪名從反革命降至一般刑事犯。卸下了反革命的罪名，郭興福所受的罪行顯然減輕了許多。

然而，那樁殺人罪行依舊懸而未決。造反派仍舊緊盯著郭興福，堅決要求對他進行嚴厲懲處。

許世友深知，若輕易釋放，造反派必將不肯善罷甘休，而郭興福亦可能再次走上絕路。因而，最明智之舉便是將他暫時拘禁，待風波過后再做打算。

1970年5月10日，中央軍委辦事組正式對郭興福作出了處理決定，判決其死刑，緩刑兩年。至于李淑貞，判處有期徒刑兩年，緩刑兩年。

獲得死緩判決，實則等同于保留了生機。在兩年緩刑期滿后，判決有可能被改為無期徒刑或有期徒刑。

這一成果，得益于許世友將軍及12軍軍長李德生等人的不懈努力與多方協調。李德生自發現郭興福便視其為人才，一直竭力為其奔波，給予支持。

郭興福與李淑貞同遭牢獄之災，然各自被囚禁于不同的牢房，彼此難以相見。

12

獄中生活艱辛。

在通電自盡的過程中，郭興福的舌頭遭受重創，導致其言語表達變得蹙澀且含糊不清。身上那些由十幾道刀傷所留下的疤痕，亦將永存，無法愈合。

他心中始終縈繞著三個孩子的身影——鋼鋼、煉煉，以及他那幼小的小兒子。他們的面容，如同揮之不去的幻影，時時刻刻在他眼前浮現。他深知，自己親手將他們帶離這個世界，這沉重的罪孽將伴隨他一生，永遠無法贖清。

一日，監守者呼喊郭興福，告知有人前來探望。郭興福愣神片刻，心想自己已無親人，何人至此？出門一瞧，原來是李淑貞前來。

鐵欄之間，兩人相對而立。李淑貞明顯消瘦，一頭青絲已染上斑斑白發。郭興福欲言又止，言語中透著模糊不清，他的舌頭已失去了往日的靈活。

李淑貞淚如泉涌，郭興福亦悲痛難抑。監獄的看守見狀，心有不忍，破例準許他們多留片刻。

1977年5月，郭興福得以提前重獲自由。他在獄中度過了超過9年的漫長歲月，身體和精神均遭受了極大的摧殘。獲釋后，他被分配至江蘇農墾局下屬的東辛農場進行勞動，而李淑貞亦在此處工作。

兩人重逢，然而，那三個孩子卻永遠無法回歸。

13

1979年，風向轉變。

2月，南京軍區接到通知，著手為郭興福恢復名譽。軍區政委廖漢生與司令員聶鳳智親自主持召開常委會，對該項議題進行了深入研究。

討論的進展并不順暢。有人稱郭興福殺害三名幼兒，這一點確鑿無疑，如何能為其平反呢？還有人指出，若非許世友當年的力保，郭興福早已命喪黃泉，如今提出平反之事，似乎顯得有些過分。

但是上面的意思很明確，郭興福的案子要重新審理。1979年2月，南京軍區法院下了新的判決書，郭興福、李淑貞一家在1967年1月的遭遇，完全是因為林彪、“四人幫”殘酷迫害所造成的，實質上屬于被逼全家自殺的性質，原定殺人罪是不當的。

判決書一舉消除了所有不實之指控，恢復了郭興福的軍籍與黨籍。他被委以重任，返回南京軍區高級步兵學校，擔任戰術教研室副主任一職，享受正團級待遇。

郭興福重返校園，致力于軍事訓練研究。他鮮少提及往昔歲月，在授課時，他專注于戰術理論與訓練方法的傳授，未曾透露過自己的個人過往。

學員們回憶道，每當郭興福瞥見家屬區溫馨的景象，他的目光便會瞬間變得迷離，仿佛陷入沉思，眼神變得空洞無神。然而，過后他便會迅速恢復清醒，繼續投入到授課之中，仿佛那一切未曾發生。

他將全部精力傾注于教學之中，精心編制教案，致力于郭興福教學法的傳承與精進。1991年，南京軍區特舉辦了一場紀念郭興福教學法創立三十周年的盛大會議，并對杰出的教員們予以表彰。

14

1983年4月，郭興福以副師級職務，開始了他的離休生活。

離休后本應享受閑暇時光，郭興福卻總是難以安閑。他時常前往訓練場觀摩學員們的操練，向年輕教官們獻計獻策，不斷思考如何優化訓練流程。

1985年8月27日，郭興福跨上自行車，開始了地形考察之旅。他的目的是深入了解相關地域，評估其是否適宜開展戰術演練。

午后時分，一輛汽車不幸從后方撞擊了郭興福所騎的自行車。事發瞬間，郭興福被猛烈撞飛，當場失去生命，享年55歲。

警察迅速抵達事故現場，于遇難者身上尋得一張照片，畫面中正是羅瑞卿。他們不禁感到好奇，這位騎行者攜帶羅瑞卿的照片，究竟有何特殊含義。

經調查方悉，遇難者乃郭興福，正是他創立了全軍廣泛推廣的郭興福教學法。他始終珍藏著羅瑞卿的照片，那是因為羅瑞卿對他有知遇之恩。

郭興福已離我們遠去，而李淑貞依然健在。2007年，一位記者特地前往南京軍區某干休所拜訪她，那時她已年過八旬，獨居于一間簡樸的小屋中。

面對記者的詢問，李淑貞輕描淡寫地回應道：“不過是個老太婆，湊合著日子罷了。”她鮮少踏出家門，與人交流更是寥寥無幾，日復一日，她在家中靜靜地坐著，任思緒飄散。

2009年7月，郭興福榮膺評選，成為百位自新中國成立以來，在國防與軍隊建設領域貢獻卓著、影響深遠的先進典型之一。

15

1964年，全軍掀起學習郭興福的熱潮，然而短短三年之后，即1967年，悲劇便降臨，他被迫親手結束了三個孩子的生命。

自1967年被判處死緩，至1979年獲得平反昭雪，歷經了十二載的漫長歲月。

自1979年得以平反，直至1985年因車禍不幸離世，其間不過短短六年時光。

在這55年的跌宕起伏人生中，郭興福最終只留下了一套獨特的訓練體系以及三個孩子長眠的墳墓。

16

許世友于1985年離世，逝世時間僅晚于郭興福數月。在其一生中，他曾守護過眾多人的生命，而郭興福便是其中一位。

李德生日后晉升為總政治部主任，于1990年退休。談及郭興福，他仍能清晰地回憶起當年在訓練場上初次目睹其風采的情景。

郭興福教學法雖沿用至今，部隊訓練中仍不時提及其名，然而，關于1967年那場悲劇的記憶，卻日漸模糊，知曉者日漸稀少。

李淑貞女士孤獨地度過了2010年之后的日子，她的離世時間并未公之于眾。在她的一生中，從青年時代嫁給郭興福，再到痛失三個孩子，直至晚年，她只能沉浸在往日的回憶中，就這樣，八十余載光陰悄然逝去。

轉自：樓蘭渡

#文革 #普通人 #郭興福