寫在前面

高中時，班里來了位叫約翰的美國交換生，一天他跟著班里放學大部隊回家路上看到路過的小米之家走不動道了，好奇地向我們打聽這是家什么店。

時至今日，我都記得這位來中國前“只知道蘋果和三星”的美國佬，在聽我們講述中國的手機品牌時越聊越興奮，于是在回國的前一天，心滿意足地去提了臺當時紅極一時的小米MIX2。

之所以提起這么一個看似不相關的案例，是想表達這種現象對老外來說其實非常普遍。因為放眼全世界，你都找到第二個國家的市場能龐大到像中國一樣，同時養得起多達數十家頭部手機品牌。

而同樣的土壤也滋養了二次元品類手游的生長——兩年前波蘭大使館發布的《游戲開發者中國游戲市場指南》中的一句話令人印象深刻，“面對如此龐大的玩家群體，幾乎每一款游戲都能夠找到自己的利基市場。”

但盤子一大，輿論場也跟著復雜了起來：在手機圈，你會經常看到某家粉絲與另一家粉絲對轟，而穩步增長至今的二游圈，也毫無意外地復現了這套邏輯。

“你們抽卡玩家是最煩人、最毒瘤的粉絲群體！”

這句暴論出自曾被人稱“毒舌老外”、如今被人稱為“西半球最強動漫皇帝”的油管動漫一哥Gigguk最近的一期雜談視頻。

在這期視頻里，Gigguk全面開團那些天天把自己玩的二游賺了多少錢掛在嘴邊的二游癡，銳評他們簡直“愚蠢、幼稚”，這則視頻傳到中文互聯網時還短暫地上了熱搜。

如果你混跡二游社區的話，對Gigguk銳評的這些流水廚并不會感到陌生。諷刺的是，長久以來不少中國二游玩家偏偏對外網抱著一層特殊濾鏡，覺得外國玩家"更加理智"，遇到事情懂得就事論事，仿佛這種低級爭論不會發生在如此"高素質"的外網玩家社區。

冷知識：“不好的評論會刪”這玩法的始作俑者，可不是中國人

但事實證明，海外玩家社區中的“流水辯論”也不少。不過，盡管銳評了日本動漫二十多年的Gigguk可謂對ACG方方面面了如指掌，但若是向他提及中國如今的社區環境，多少還是能震掉他的下巴。

Gigguk名場面

Gigguk的這次開火，倒是反映出了中國二游這些年在外影響力日漸增強，強到甚至一并影響了海外的玩家社區生態。

對二游不熟悉的讀者可能不知道，比游戲營收流水比誰家流水“超抖”時間多，是一項幾乎任何一家有頭有臉的二游社區都離不開的環節：將各種渠道最新的游戲營收流水榜單里，熱門二游排行位置截圖下來，然后發到社區里引起自家共鳴、拉踩別家二游。

聽起來大概率會覺得不可思議，甚至會得出像Gigguk一樣的結論覺得他們是不是吃多了撐的。但客觀來講，其實抽卡二游“比流水”的歷史算是淵源已久，它最早可以追溯到二游鼻祖《擴散性百萬亞瑟王》，以及它帶動的中國第一批二游興起。

游戲卡片：擴散性百萬亞瑟王 (10010727)

在多年前手游仍處于渠道稱王的年代，一款游戲的排名相當程度上相當于廣告位，是非常核心的指標。對于玩家，榜單排名也是能不能玩某款游戲的重要參考。

在2013-2017年，二游品類還相對屬于一個小眾市場的時候，擺在它們面前的第一個問題是“如何活下去”。在當時，很多玩家就有看了流水的習慣，目的相對還較為單純——只是確保自己玩的游戲運營良好，不會睡醒第二天就發現自己養的老婆跟著游戲廠商跑路。

在同期相關流水視頻的彈幕中，你甚至還能經常能看到玩家為榜單里的二游送上祝福。

上次看到這種友好氛圍，還是上海824時代少年團mygo粉絲海底撈會晤

這種同理心其實在我們身邊很常見，就宛如你有一家寶藏小餐館平常飯點都幾乎沒人光顧，擔心小店倒閉的你開始詢問老板夫婦生意情況，早年的二游大家庭抱團取暖也是如此。

但現在情況變了，如今也不是搶渠道排名的時代了。

就像城市化把人從街坊社區大家庭塞進鋼鐵森林，二游市場做大做強讓熱門產品溫飽早已不是關鍵。

自19年開始的擴圈也讓二游的頭部效應愈發成形，開放的社區環境逐漸走向封閉畫地為牢，局部對立演變成鄙視，再逐漸演化成了賽博社區戰爭，如果說單機天龍人愛比銷量，那么二游的流水就是“戰力值”。

相信有小伙伴不知道什么是流水“超抖”，這是個非常非常fashion的專有統計法，它以國民APP抖音為目標，衡量各大二游版本更新初流水榜單排行有沒有超過抖音。

相對應的，還有流水掛零

出于歷史原因，目前非常權威的流水統計只有ios端以及上市公司的財報，如今我們平常接觸到的安卓端的流水統計，都是基于IOS的流水再疊加獨家的系數估算出來的。然而ios暢銷榜高低壓根沒法精確指代游戲質量，畢竟按這個標準來看，《開心消消樂》能吊打一眾二游。

游戲卡片：開心消消樂 (10034855)

拿著各家猜測的流水數據互相鄙視，就像是拿著雨姐蜜汁老壇酸菜炒豬嗨，硬要將其當成美少女香香軟軟的腳丫子踩出來的。

盡管這種比流水的行為現在已經變味，但這僅僅只是如今二游社區戰爭的冰山一角，因為除了流水外，一款游戲的方方面面都能被單獨拿出來惡意對比：

游戲內的劇情、美術音樂、場景建模表現，一張角色立繪能吵幾千樓，"椅子交互"成了檢驗二游技術力的唯一標準，我家游戲場景漂亮建模質量高，你家美術瞎眼音樂拉跨劇情沒大綱；

游戲外的產能、福利和版本前瞻，一個版本兩張新地圖被惡意換算成別的游戲半個版本產能不到、卡池武器池的商業化設計更是爭吵重災區，就連游戲版本前瞻節目主持人是不是滿屏偽人感都能吵起來；

甚至是廠商的“服務態度”，犯錯有沒有聽勸立正挨打，角色有沒有自己的生活，也成了被比較的部分。玩家思想上是要解放的，行動上卻是you number one的；

這些種種因素，如今都能成為社區拉踩的談資，也是二游贏學的重要組成部分。無論少了哪條，都會成為一款二游一生的遺憾。

在這種情況下，一個社區節奏的誕生不外乎以下流程：

游戲更新/社區出現爭論→爭論傳到對頭游戲社區→對頭社區做反擊動態/視頻→切片傳回本家→本家再反擊。

主打一個無限制格斗，這個過程經由平臺算法加持下推薦給更多人，越來越多的人加入這場爭論以此循環，直到這件事不了了之，又或者等到下一場爭論誕生。

社區玩家是來玩社區的，但玩家是玩游戲的。由于市面90%的二游沒有PVP要素，導致社區玩家幾乎只能把精力放在游戲社區里，至于這兩者究竟誰更能代表玩家整體，那就說不清了，畢竟連玩家的XP都統一不了還想統一意志？

以上所述的這些，各位可能早在各種熱門單機大作社區比銷量，又或是在當年主機大戰里領略過。只是這些法子來到二游或多或少“本土化”加強，捕風捉影扣帽子、斷章取義、張冠李戴、歲月史書、開盒，為了打贏這場贏了沒獎勵輸了有懲罰的網絡戰爭，損招昏招層出不窮。

如果社區大戰只是停留在這個吐口水的地步，如今的社區環境還未必會那么糟糕。只是在可預知的未來里，隨著二游的賽道變得擁擠，越來越多意想不到的單位直接或間接參與社區大戰，以至于其愈演愈烈。

在二游贏學里，有一個術語叫做“界王拳”，指的是那些在社區大戰移動端流水榜排名長期被壓一頭的二游社區為了找回面子，會表示自家游戲PC平臺玩的人多，給予自家游戲電腦端流水極高的倍數的流水量。

界王拳這個名來自《龍珠》的招式

這在以前會被嘲笑成“精神勝利”，到了現在，這些嘲笑早已了無蹤跡，甚至連“界王拳”的蔑稱都沒了。因為有些游戲開始借助一些權威機構或者宣傳自己其他平臺的流水占比多少多少，言下之意你可以理解成：我們家游戲手機玩的人少，但基于IOS的流水榜大家都別看了不準了。

這種做法很奇妙，就像是在“為民請命”批判流水廚一樣。但殊不知當批判流水廚那一刻開始，你就已經一腳踏進社區紛爭不再置之事外，發表暴論的、猛猛轟擊情緒G點的比比皆是。

當然，如果我們的二游能像國外選手機只有蘋果或其他一樣，是否二游社區戰爭就能平息了呢？

恐怕沒這么簡單，在二游市場真正殺到血流成河那天之前，這種紛爭將會一直持續。