小天沒想到，自己僅在某社交平臺(tái)上發(fā)布了一條有關(guān)“古早小垃圾求推薦”的互動(dòng)貼，最終竟引來了近20萬的瀏覽量，500余條評(píng)論，“像是捅進(jìn)了古早電子垃圾收藏窩。”

激動(dòng)找到相同愛好的朋友們，瘋狂的在小天的帖子下留言，分享自己收藏的各樣“寶貝”并貼上照片喜談感受，“啊，快看我60塊錢買到的蘋果5c，還能裝游戲外殼機(jī)身，又萌又漂亮，拍照也很好看，很有古早味，比我有些CCD拍的還好！”很快，新的評(píng)論又引來新的裂變，“啊，寶寶在哪里買的呀，求推薦。”蓋樓一個(gè)個(gè)開始了，“無窮無盡，根本翻不過來。”

當(dāng)然，最引人注意和瘋搶的還得是博主喜餅花2元淘來的鵝蛋式樣收音機(jī)，銀色的機(jī)身搭配不銹鋼式的按鈕，透明的耳機(jī)再加上可拆卸的電池，透露出一股上世紀(jì)的“勤勞質(zhì)樸”感。

而打開開關(guān)，耳機(jī)里接收到電臺(tái)時(shí)滋滋滋的外太空范兒，更是給了很多小年輕們一股奇妙的滿足，“像是重回經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)期，有一種說不出來的科技和幸福感。更別說，不用它聽收音機(jī)的時(shí)候，還能推開按鈕當(dāng)手電筒，你不覺得，超酷的嗎？”平常拿出來，大家都以為什么高科技產(chǎn)品，掛在書包上還可以當(dāng)包掛，簡(jiǎn)直不要太劃算。誰不想急頭白臉的趕緊淘到一個(gè)同款啊。

而截至喜餅發(fā)布視頻，該原本2元就能收購的收音機(jī)，很快就在閑魚上被炒到了高達(dá)50元的高價(jià)，比該款產(chǎn)品早年面市售價(jià)還要高出好幾倍，“但就這，都搶不到，很難找的。”

傳統(tǒng)的電子垃圾，指被廢棄不能再使用的電子產(chǎn)品，比如舊電腦，電池冰箱等，如果處理不當(dāng)，其中含有的鉛，汞等有毒物質(zhì)會(huì)對(duì)人體和環(huán)境造成很大危害。但如今，在數(shù)碼玩家和自媒體博主的視角里，“電子垃圾”卻更像是一種愛稱。

特指那些，盡管因?yàn)樾阅苈浜蟊皇袌?chǎng)淘汰，但后又因其獨(dú)特的設(shè)計(jì)和樸素的外觀，一定的可玩性，反而滋生出了新的收藏價(jià)值。

比如諾基亞的功能機(jī)，蘋果4s-8，包括初代ipad或電子讀書器kindle，索尼，以及部分筆記本電腦等。“功能可以稍微不行，但顏值一定要到位，如果有點(diǎn)丑萌丑萌，還能湊合用的話那就最好了。”這些被時(shí)代淘汰的科技產(chǎn)物，雖然無法搭載最新款的app，或流暢地達(dá)到社交目的，甚至連5G的網(wǎng)絡(luò)都運(yùn)行不了，但如果僅僅用來聽歌，拍照，看小說，玩游戲的話，卻依然令人覺得很有樂趣。

阿浣就是一個(gè)沉迷撿“電子垃圾”的人，沉迷到有時(shí)候連自己都會(huì)懷疑自己，“啊，喜歡撿電子垃圾是不是有病，我買幾百塊錢的二手thinkpad，幾百塊錢的二手手機(jī)特別上癮，很沉迷于把他們變廢為寶，也特別喜歡用加起來不到500塊錢的筆記本＋手機(jī)學(xué)習(xí)，越是用垃圾設(shè)備學(xué)到了東西就越是有成就感，明明現(xiàn)在的收入也不低，但就是會(huì)很難接受更貴的電子產(chǎn)品，我是不是有病？”

如果說阿浣真的有“病”，那評(píng)論區(qū)接近300號(hào)人或許就和阿浣患了同樣的“病”，“1萬塊的Macbook不用，800塊閑魚淘的二手x280天天用著，還喜歡去廢品收購站買二手機(jī)箱，二手臺(tái)式機(jī)，自己裝個(gè)件就能再戰(zhàn)800年。”

雖然疑惑，如果收入低淘點(diǎn)二手的電子產(chǎn)品做過渡期使用，也不是不能接受，但收入不低還沉迷電子垃圾是不是確實(shí)很奇怪，但清醒的阿浣很快就給了答案，“貴的也買回來體驗(yàn)過，但發(fā)現(xiàn)如果不玩游戲不拍照的話，幾年前的手機(jī)也完全夠用的，所以就感覺錢花在這里很不值，有時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)很多功能，完全就是一些硬被生造出來的溢價(jià)，也會(huì)被明明沒有需求的內(nèi)容裹挾了自己。”

越來越多的年輕人，也似乎都意識(shí)到了這一點(diǎn)，他們笑稱自己是被困在千禧年的小孩。

綿綿激動(dòng)地把自己好不容易淘來的松下S26筆記本po在社交網(wǎng)絡(luò)一陣炫耀，“這臺(tái)機(jī)子真的很好用，銀色機(jī)身很復(fù)古，也夠輕便便攜，現(xiàn)在市面上，帶光驅(qū)的筆記本真的不多見了，機(jī)子上的圓形觸摸板也很萌，頗有點(diǎn)日系古早味，window10系統(tǒng)用起來也還算流暢，游戲體驗(yàn)也不差的，不過主要用來玩4399，而且二次元用它看番也很過癮，看中它的點(diǎn)在于，接口真的很多，可以給我的一堆電子設(shè)備藍(lán)牙互傳東西。”

和綿綿一樣，小天也不喜歡如今市面上大部分流行的電子產(chǎn)品，“都只追求薄，大，新，反倒把很多最實(shí)用的功能給簡(jiǎn)化了，本來為了少帶裝備，沒想到后來要使用，反倒需要叮叮當(dāng)當(dāng)帶一堆，就說蘋果吧，過了7后，耳機(jī)孔和充電頭合在一起我就很不爽了，真的很不實(shí)用，以前多好的啊，還有，藍(lán)牙耳機(jī)也很貴，想聽歌，還得另配各種東西，真的讓人很不舒服。”

小天喜歡那個(gè)曾經(jīng)“只為實(shí)用，避免花哨”的簡(jiǎn)單時(shí)代，“家里的電視，烤箱，微波爐，洗衣機(jī)，如果我不在家，爺爺奶奶根本不會(huì)用，每個(gè)打開都要按來按去調(diào)好幾遍，我一個(gè)年輕人都得跟著說明書研究半天，更別說他們了，看著好似多了不少功能，但很多都用不上，真的不如媽媽說的，以前他們小時(shí)候，很多家用電器只有兩個(gè)螺旋按鈕方便，一個(gè)控制時(shí)間，一個(gè)控制大小，按需使用多好。”

小天感慨，現(xiàn)在家里最堅(jiān)挺的電子產(chǎn)品還是爸媽結(jié)婚時(shí)留下的微波爐，“沒有一點(diǎn)花里胡哨的設(shè)計(jì)，都快20年了，還能用。”

小天純粹是從實(shí)際使用感受來懷念千禧年時(shí)代，但綿綿就是不折不扣的顏值黨了，她喜歡一切“漂亮的，有改造空間的復(fù)古產(chǎn)品，能用是一方面，但漂亮才是最重要的。”

不僅是那臺(tái)松下筆記本讓綿綿很是驚喜，淘來的夏普手機(jī)更是讓她開心，“白色真的很美，對(duì)日系翻蓋有種執(zhí)念，最打動(dòng)我的，還得是顏值，可以上網(wǎng)，有虛擬鼠標(biāo)，喜歡一鍵開蓋的骨折音，和人吵架的時(shí)候，啪嗒蓋上手機(jī)那一下，別提有多對(duì)味了。”好像回到了千禧年初的古早偶像劇，女主角愛而不得，情深似海，遺憾難過，全在一通被無奈或生氣掛斷的翻蓋手機(jī)電話里就能展現(xiàn)。

而這些原本只是用來收藏自己玩的“電子垃圾”，沒想到，在一陣又一陣的后浪中，也不小心被炒成了理財(cái)產(chǎn)品，“我之前低價(jià)收的3ds游戲機(jī)，現(xiàn)在價(jià)格被炒的好高，不過再撇開貌美不談，裸眼3d和強(qiáng)大的游戲陣容就是放在現(xiàn)在也完全不過時(shí)，真是好看又好玩。”

一些朋友細(xì)心分享自己如何在一眾淘汰產(chǎn)品里找到潛力股，也有一些朋友開始研究怎么改造和整理這堆上古“萌物”。

貼紙，套殼，鉆石貼貼，掛鏈耳機(jī)，甚至專門用來陳列擺放的產(chǎn)品置物架……配件門類多的快要類比手賬，“收回來只是第一步，怎么打理收拾好才是考驗(yàn)審美的關(guān)鍵。”綿綿在被問到收集的這些，怎么成色這么好時(shí)，總不忘分享經(jīng)驗(yàn)，“我都會(huì)二次清理的，用75°醫(yī)用酒精+納米海綿仔細(xì)擦拭，有瑕疵的再貼上貌美貼紙改造一番，二手痕跡實(shí)在太重的，我也受不了的。”

再看這股“復(fù)古回潮”，偶爾會(huì)覺得竟然有點(diǎn)啼笑皆非，對(duì)于如今已經(jīng)變成快中年人的80、90后來說，這些電子小垃圾可能是搬家時(shí)的雞肋，“食之無味，棄之可惜。”是被爸媽嫌棄的一堆破爛，白給錢都沒人要得東西，“只會(huì)占地方”。

但對(duì)于沒見過這些玩意的00后，10后來說，這些功能簡(jiǎn)單，看著還有點(diǎn)呆頭呆腦的小東西，無疑不是全新的玩意。而且，更讓他們沉迷不已的是，對(duì)于如今一個(gè)手機(jī)就能完成生活大部分場(chǎng)景和社交的年輕人來說，那些帶著噪點(diǎn)、笨拙按鍵、塑料感的物品，竟然有一種說不出的親切感。“不都說，時(shí)尚就是一個(gè)輪回么。”

當(dāng)然，阿浣對(duì)于使用這些“電子垃圾”的感受則更為細(xì)膩，“用現(xiàn)在的很多產(chǎn)品，你都覺得自己是被直接推送的人，不用動(dòng)腦子，也不用想自己想不想看，愿不愿意聽，需不需要，大數(shù)據(jù)把人監(jiān)控的無孔不入，我偶爾會(huì)想，自己是不是只是一個(gè)被迫接受的機(jī)器人。信息垃圾那么多，我就成了信息垃圾的垃圾桶。”

但用“上古萌物”不會(huì)，它們?nèi)狈α鲿车南到y(tǒng)，快速的網(wǎng)絡(luò)，很多軟件根本不適配，想要獲取信息或感受游戲，只能自己去搜去找，“一切就好似回到了一個(gè)自我主動(dòng)的狀態(tài)，這是我想要獲取的資源和信息，我有控制權(quán)和使用權(quán)。”

就是這樣對(duì)生活的主動(dòng)感讓人“上癮”，舉個(gè)例子，古早MP3，mp4的使用必須靠電腦導(dǎo)入歌曲才能完成聽歌的可能，“但整個(gè)倒來倒去的過程就是我主動(dòng)選擇的過程，我完全可以篩選掉我不喜歡的東西，這些都是我自己親手拖進(jìn)去的，不是算法塞得。”

不僅如此，很多年輕人也借由這些古早產(chǎn)品開始嘗試“電子戒毒”，他們?cè)囍^了一下沒有微信轟炸，沒有算法推送和刷不完的短視頻的日子。“真的輕松了不少，感覺腦袋都清醒了。”

這樣看來，一臺(tái)無法聯(lián)網(wǎng)的閱讀器或網(wǎng)絡(luò)并不流暢的手機(jī)，反而比任何防沉迷APP都管用。

盡管也有人說，這確定不是消費(fèi)降級(jí)，給自己找理由嗎？但在真的愛好電子考古的人眼里卻恰恰相反。去掉被消費(fèi)主義裹挾的溢價(jià)，還有那些“沒有還硬造”的小升級(jí)，如今那些被不斷翻紅“炒作”具有收藏價(jià)值的電子產(chǎn)品，卻恰是此前核心功能最能打的那一代。

小天感慨，“我們也許真的需要回到初心，不管是電子產(chǎn)品，還是人本身。我們都該好好考慮自己最需要的是什么了。”

▲應(yīng)受訪者要求，部分人物為化名

▲本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)▲

撰文 | 湯加

圖片| 小紅書博主、影視劇截圖