作者：Violet Lucca

譯者：易二三

校對(duì)：Issac

來源：Sight & Sound

（2021年3月16日）

「永遠(yuǎn)不要為能免費(fèi)得到的東西付錢，」20世紀(jì)80年代初，韓國移民雅各布（史蒂文·元飾）在阿肯色州的農(nóng)場上選擇好了挖井的地方后，對(duì)兒子大衛(wèi)（艾倫·金飾）如是說道。這是很多人都熟悉的父親式的建議，但對(duì)大衛(wèi)這樣的移民子女來說，它有一個(gè)獨(dú)特的維度：父母的節(jié)儉是一種驕傲，表明他們已經(jīng)超越了體制。

然而李·以薩克·鄭有著敏銳洞察的《米納里》并沒有詳細(xì)展開這一時(shí)刻，也沒有為白人觀眾闡明其更深層次的共鳴——而是探索了同化的艱難過程、種族主義的創(chuàng)傷或一種非歸屬感，影片的敘事集中在完全可信的角色的欲望和他們之間的沖突。

《米納里》（2020）

李的作品很大程度上取材自他本人的家庭經(jīng)歷，講述了來自韓國農(nóng)村的移民雅各布，從加州的家搬到阿肯色州的一個(gè)小鎮(zhèn)上經(jīng)營農(nóng)場的故事。（雅各布對(duì)兒子說，每年有3萬韓國人移居美國，他認(rèn)為韓國蔬菜市場會(huì)蓬勃發(fā)展。）

雅各布的妻子莫妮卡（韓藝璃飾）是一個(gè)城市女孩，她不喜歡新生活的鄉(xiāng)下環(huán)境，經(jīng)常公開蔑視雅各布為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而做出的犧牲——這導(dǎo)致了夫妻關(guān)系的緊張，而這對(duì)夫婦觀察敏銳的女兒安妮（諾爾·凱特·曹飾）也注意到了這一點(diǎn)。莫妮卡的母親順子（尹汝貞飾）很快從韓國來到這里幫忙，但一開始就被大衛(wèi)拒之門外——因?yàn)樗退闹械耐馄判蜗笙嗳ド踹h(yuǎn)，她看摔跤比賽，喜歡打牌而不是烤餅干。之后，她會(huì)兩次無意中加重家庭負(fù)擔(dān)。

盡管這些悲劇反映了生活中殘酷的偶發(fā)事件，但它們是精心設(shè)計(jì)的敘事的一部分，與李此前結(jié)構(gòu)相對(duì)松散的電影《自由日》（2007）以及即興創(chuàng)作的《阿比蓋爾·哈姆》（2012）有所不同。

《自由日》（2007）

《米納里》——指一種在韓國和東南亞樹林中生長的頑強(qiáng)的草本植物——在情感和敘事層面都有著豐富的表述，演員們的表演也相當(dāng)精彩，尤其是韓裔美國演員史蒂文·元——以《行尸走肉》（2010-16）和李滄東的《燃燒》（2018）中邪惡的本一角而聞名。

《燃燒》（2018）

在這里，他展示了寬廣的戲路，完美詮釋了一個(gè)敏感而堅(jiān)定的普通人，擁有遠(yuǎn)大的夢(mèng)想，但他的智慧無法應(yīng)對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。

《米納里》顛覆了通常社會(huì)對(duì)移民的定義或詆毀，其壓抑而凄美的戲劇性表達(dá)了對(duì)移民經(jīng)歷罕見的誠實(shí)，并將許多家庭無法對(duì)彼此或我們所有人說的話放在了聚光燈下。

記者：不同于你以前的電影，你在拍攝《米納里》時(shí)使用了劇本而不是大綱。盡管如此，它還是有很強(qiáng)的視覺連續(xù)性：聚焦于小手勢(shì)的鏡頭，或者傳達(dá)觸感和情感的特寫鏡頭。這些是基于你自己的記憶，還是在拍攝過程中做出的審美決定？

李·以薩克·鄭：我們的拍攝時(shí)間并不充裕，所以我們不得不當(dāng)場抓拍很多鏡頭。你提及的很多鏡頭都來自于我們開車在附近轉(zhuǎn)悠，東張西望，最后可能就是一個(gè)瞬間：「這還挺有詩意的！」

記者：影片中有一個(gè)場景是，一家人在觀看兩個(gè)歌手的錄像，外婆告訴孩子們，他們的父母過去一聽到這首歌就會(huì)「卿卿我我」。你把鏡頭對(duì)準(zhǔn)父母的表情，顯然他們已經(jīng)離那種狀態(tài)很遠(yuǎn)了。它反映了現(xiàn)代移民的跨國性質(zhì)。這是一個(gè)理想化的舊國家的形象，然而科技傳播著關(guān)于當(dāng)今韓國的圖像——這是人們記憶中的它，以及它實(shí)際的樣子。你和韓國媒體之間的關(guān)系是什么樣的？

李·以薩克·鄭：你在電影里看到的很多都是。我們會(huì)從韓國雜貨店里買一些錄像帶，邊吃晚飯邊看。你最終感受到的不僅僅是與地點(diǎn)和媒體的聯(lián)系，而是心靈層面的。你在錄像帶上看到的，是你的父母試圖在一個(gè)完全不同的地方保存這種文化。當(dāng)然，當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我不知道怎么去表達(dá)。我以為這是我們做過的事。

記者：你說過你在寫劇本的時(shí)候會(huì)回去看某些電影。你看了哪些電影，你在尋找什么？

李·以薩克·鄭：羅伯托·羅西里尼給了我巨大的靈感，尤其是《火山邊緣之戀》（1950）和《游覽意大利》（1954）。他在這些影片中融入了許多與婚姻關(guān)系有關(guān)的精神掙扎：兩部影片都以一對(duì)已經(jīng)結(jié)婚的夫婦為開端，影片的重點(diǎn)是看他們的關(guān)系能否繼續(xù)下去。我仔細(xì)鉆研了它們，因?yàn)樗鼈儾皇且灾庇X的方式呈現(xiàn)的。

英格麗·褒曼在《游覽意大利》中的大部分時(shí)間都只是在看一些東西。她不斷地思考死亡，以及精神上的共鳴和探索，所以我也在想該如何把它整合起來。同時(shí)我也在重看斯皮爾伯格的電影，以及我過去沒有向之致敬的東西，因?yàn)槲蚁雱?chuàng)造一部具有敘事性和戲劇性的電影。

《游覽意大利》（1954）

記者：英國觀眾可能不會(huì)注意到這一點(diǎn)，但當(dāng)雅各布去銀行申請(qǐng)貸款時(shí)，銀行家說，「里根是想讓那些農(nóng)民高興！」——這絕對(duì)不是真的。在里根執(zhí)政期間，農(nóng)民遭受了巨大的損失。這句話是一段明顯帶有政治色彩的對(duì)話。

李·以薩克·鄭：是的。在20世紀(jì)80年代早期的農(nóng)業(yè)危機(jī)期間，有很多人自殺，還有銀行家被農(nóng)民槍殺。那是一段可怕的時(shí)期。你可以看到許多家庭農(nóng)場的消亡所帶來的影響。那也是影片中的家庭開始經(jīng)營農(nóng)場的時(shí)間——很不明智！

2016年，我讀到一些報(bào)道，說這一切又開始了。破產(chǎn)和自殺的事件都在增多，人們質(zhì)疑是否會(huì)出現(xiàn)或即將出現(xiàn)的第二次農(nóng)業(yè)危機(jī)。現(xiàn)在的情況是，每個(gè)人都被各種全國性的討論分散了注意力并卷入其中。

我們真的在幫助農(nóng)民嗎？我不會(huì)假裝知道答案。我知道我老家阿肯色州的很多人都是特朗普的鐵桿支持者，我試圖以某種方式理解他們。我盡量不去評(píng)判他們。

記者：很少能在電影中看到農(nóng)民的形象，尤其是以這樣一種真誠的方式——你可以看到，當(dāng)雅各布在田地里辛苦勞作一天后，連胳膊都抬不起來，而莫妮卡不得不幫他穿衣服時(shí)，農(nóng)業(yè)耕作需要付出多少體力。

李·以薩克·鄭：我記得農(nóng)民什么事情都會(huì)做。電影中的火災(zāi)取材于真實(shí)發(fā)生在我們農(nóng)場的一場災(zāi)難性的火災(zāi)。但這對(duì)農(nóng)民來說并不罕見，無論是過去還是現(xiàn)在。在我現(xiàn)在居住的加州，也有很多農(nóng)場著過火。環(huán)境退化正變得越來越頻繁。

記者：美國的南方其實(shí)也很少出現(xiàn)在大銀幕上。

李·以薩克·鄭：是的。我認(rèn)為我拍的這部電影是一部關(guān)于農(nóng)民和阿肯色州居民的電影。但每個(gè)人都把它視為一個(gè)移民故事，尤其是關(guān)于韓裔美國人的故事。

記者：說到南方人，你曾經(jīng)提到弗蘭納里·奧康納是你的靈感來源。

李·以薩克·鄭：我一直很喜歡弗蘭納里·奧康納，她并不是一味地想創(chuàng)造出引發(fā)共情的角色。她的文字包含了很多優(yōu)雅——而且她經(jīng)常允許那種優(yōu)雅的想法出現(xiàn)在受譴責(zé)的人身上。我喜歡這樣的想法——優(yōu)雅存在于這個(gè)世界上，但不是通過上帝，甚至不是通過教會(huì)。

你如何在一片土地上或一個(gè)社群中找到一個(gè)新的教堂理念？對(duì)我來說，保羅（李家的鄰居，由威爾·帕頓扮演，他是一個(gè)虔誠的人，在農(nóng)場事務(wù)上幫助史蒂文）和阿肯色州中部住在房車?yán)锏囊患胰艘黄鸪燥埖漠嬅妫瑢?duì)我來說是一個(gè)非常基督教的意象。

文學(xué)對(duì)《米納里》的影響比我過去制作的其他電影都要大，同時(shí)我也在看泰倫斯·馬力克和侯孝賢的電影。我想到了契訶夫、薇拉·凱瑟和約翰·斯坦貝克筆下的故事；我試圖在這個(gè)空間里創(chuàng)作，講述一個(gè)家庭試圖在這片土地上創(chuàng)造一個(gè)新身份的故事。

記者：影片中貫穿著基督教的意象，比如外婆帶著大衛(wèi)來到水芹生長的小溪邊，他們看到了一條蛇。她告訴他，把危險(xiǎn)的東西放在外面總比藏起來好——這是密西西比詩人克勞德·威爾金森的一句話。基督教在你的生活中扮演著什么角色？大多數(shù)韓國人認(rèn)為自己是無神論者，但那些基督徒通常都非常虔誠。

李·以薩克·鄭：是的。在韓國移民中，大多數(shù)人傾向于皈依基督教，因?yàn)檫@是他們移民到美國的方式——通過教堂的支持網(wǎng)絡(luò)。在我成長的過程中，信仰是我生命中重要的組成部分。這是我在南方生活的結(jié)果——這似乎是你與生俱來的。當(dāng)時(shí)，多樣性意味著：你是浸信會(huì)教徒還是衛(wèi)理公會(huì)教徒？（笑。）但同時(shí)，當(dāng)我上大學(xué)時(shí)，我選擇了進(jìn)化生物學(xué)作為我的專業(yè)。我想對(duì)很多事情提出質(zhì)疑，而不是對(duì)一切都想當(dāng)然。

我仍然覺得它是我生活的一部分，是我深深依賴的。但坦率地說，我認(rèn)為教會(huì)造成了一定的損害。在我的生活中有那么幾次，信仰激發(fā)了我內(nèi)心的偏執(zhí)，我意識(shí)到我必須成長、學(xué)習(xí)和質(zhì)疑。

我想過這可能是我拍的最后一部電影了。我思考和質(zhì)疑的一切——從愛到生命、死亡到宗教——都在里面，真的：都是我私人的想法。我希望每個(gè)角色都能與我所面臨的問題進(jìn)行斗爭，但不是以一種自我嚴(yán)肅的方式去做。希望我放入了足夠多的粗俗笑話，讓大家能夠享受其中。（笑）。

記者：保羅是一個(gè)重要的人物。你說過他的原型是你家人現(xiàn)實(shí)生活中認(rèn)識(shí)的人？

李·以薩克·鄭：威爾和我覺得這個(gè)角色是一個(gè)圣愚——一個(gè)比所有人都聰明的傻瓜。而保羅的原型總是這樣稱呼自己。威爾和我想要那個(gè)元素，但我們也希望他是一個(gè)普通人。因?yàn)樵诤芏鄨鼍爸校匾牟皇沁@些角色在做什么，而是他們?yōu)槭裁丛谧鲞@些事。

例如，保羅走進(jìn)屋子為他們驅(qū)魔的場景。莫妮卡請(qǐng)他進(jìn)來時(shí)的表情——你知道她是多么地絕望，她想要這場（凈化）發(fā)生，因?yàn)樗龐寢尣×耍恢涝撛趺崔k。這些都是我感興趣的東西——每個(gè)角色身上的人性，讓他們脫離了那種夸張描述。

記者：如今有一種傾向是把人貶得一文不值，不僅僅是因?yàn)樗麄兊纳矸荩€因?yàn)樗麄兊男叛觥＿@部電影是為了糾正這一點(diǎn)嗎？

李·以薩克·鄭：我想我們都受夠了。我們知道自己被放進(jìn)了這些盒子里。并不是所有人都想被關(guān)在這些盒子里。

記者：在這方面，莫妮卡和她的母親遠(yuǎn)非典型的「東方女性」。當(dāng)莫妮卡不高興的時(shí)候，她總是會(huì)讓雅各布知道，然后讓他繼續(xù)做手頭的工作，回家為全家人做晚餐。當(dāng)她堅(jiān)持己見時(shí)，她從不嘮叨。這方面是你自己寫的嗎，還是通過和韓藝璃關(guān)于她的角色的對(duì)話得來的？

李·以薩克·鄭：兩者皆有吧。藝璃擔(dān)心她的性格（角色吧有可能給人留下嘮叨的印象，我告訴她我也很擔(dān)心。所以我說：「給我看看你覺得自己是在哪里產(chǎn)生那種感覺的。」有幾次我們做了改進(jìn)，她又加入了一些想法，比如她為孩子們做的秋千。她說：「在這部電影中，我沒有看到我作為一個(gè)母親試圖為孩子們創(chuàng)造樂趣的任何時(shí)刻，而這正是我想要做的。」我喜歡這個(gè)建議。

記者：同樣，當(dāng)莫妮卡第一次來到拖車旁邊時(shí)，雅各布試圖拉她上來，但她拒絕了他伸出的手。這部電影非常注重角色與周圍空間的互動(dòng)方式，以及使用行動(dòng)而非對(duì)話。

李·以薩克·鄭：這是劇本里寫的，她必須爬上拖車，這個(gè)動(dòng)作會(huì)很笨拙，幾乎是有失身份的。我想這能立刻說明雅各布所做的決定對(duì)莫妮卡來說是多么大的錯(cuò)誤。我們拍了很多條，藝璃試圖讓這看起來非常艱難，但總是不盡人意。最后，我問道：「要不然你試試拋開表演、真實(shí)地爬上這輛拖車？」她照做了，你可以看到她往上攀爬的時(shí)候背部緊繃的肌肉，她是如此堅(jiān)定。一旦她按真實(shí)的方式去做，這個(gè)角色就活了。

記者：最初，電影以畫外音結(jié)束。后來你覺得這樣并不合適？

李·以薩克·鄭：我寫的劇本在結(jié)尾有一個(gè)模糊的畫外音，制片人建議我用它對(duì)我的父母說些什么——這就是我們拍這部電影的原因——為了我們的父母。但就在拍攝之前，我們的剪輯師哈里·尹對(duì)我說，「我覺得你不需要這個(gè)。因?yàn)槟阍跁r(shí)間上做了跳躍，用了不同的演員去扮演高中時(shí)代的大衛(wèi)和安妮……我們已經(jīng)愛上了這兩個(gè)孩子，然后他們要被其他人所取代？這是行不通的。」他說得太對(duì)了。

我花了一個(gè)晚上重寫結(jié)局。我增加了一家人一起睡在地板上和外婆看向攝影機(jī)的鏡頭。我還補(bǔ)充了，當(dāng)雅各布用探測儀找水的時(shí)候，他不會(huì)馬上把石頭放下，而莫妮卡會(huì)說，「來吧，把它放下。」我只需要證明他們之間發(fā)生了變化。這讓電影停留在了那個(gè)時(shí)期，而不是讓我的父母和畫外音說，「這是一個(gè)關(guān)于我的故事。」我希望這個(gè)家庭能按照他們自己的方式生活，并在那一刻讓他們離我而走。