今日歌單：Iron Maiden - Children of the Damned

文章來自：世界音樂菌

最會講伊朗故事的??，?了。

今天凌晨，法新社發(fā)布訃告，伊朗裔法國漫畫家、《我在伊朗長大》的漫畫作者與導(dǎo)演瑪嘉 · 莎塔琵（Marjane Satrapi）在巴黎去世， 56 歲。

法國總統(tǒng)馬克龍發(fā)表聲明說她是“法國文化界的標桿，?位熱愛?由的藝術(shù)家”。而親友在聲明中說，她是“死于悲傷”，就在一年多前，她的丈夫、瑞典制片人馬蒂亞斯 · 里帕（Mattias Ripa）因病離世。瑪嘉曾經(jīng)在社媒體發(fā)文說“為我失去的一生摯愛”。

也許沒有聽過她的名字，但一定知道這部電影叫《我在伊朗長大》：標志性的黑白線條，一個戴著頭紗的??孩，眼神鋒利又迷惘。

2007，我在伊朗長大（Persepolis）

瑪嘉把自己的故事，以及故土的沉痛與荒誕畫成畫，又讓全世界重新認識了一遍伊朗。

1.

20 年前

她讓所有人“看見”伊朗

“我要畫一個真實的伊朗給你們看”。

曾經(jīng)一度，在主流媒體中關(guān)于伊朗的字眼無外乎是黑袍、抗議和絞刑：而《我在伊朗長大》，正是對這種刻板印象的回應(yīng)。

當時還在巴黎留學(xué)的瑪嘉，看到媒體對伊朗的報道，于是想畫一個自己的故事，展現(xiàn)自己眼中的故土，也和這片土地離得更近一點。

2007，我在伊朗長大（Persepolis）

漫畫的主角是一個小女孩，即是瑪嘉本人，那年她 9 歲，故事從瑪嘉的視角展開，于是讀者跟隨瑪嘉一起，探索一個普通伊朗女孩的內(nèi)心世界，也由此看見伊朗歷史的種種細微變遷。

除了女孩個人生活的變化，電影也展現(xiàn)了伊朗不同年齡階段的女性之美，其中的靈魂人物應(yīng)該是瑪嘉的奶奶，黑白畫面中她常把把茉莉花藏在胸罩里，早上拿出來，花瓣依然芬芳，“這樣無論多糟糕的處境，你都帶著清香”。她也告訴女孩“無論何時何刻，都要保持自尊自我，表里如一”。

2007，我在伊朗長大（Persepolis）

《我在伊朗長大》的原名 Persepolis波斯波利斯，這是古代波斯帝國的首都，也是瑪嘉試圖通過 300 頁的書本所表達的，如今片刻看到的一切，來自于過往幾千年的種種，愿我們都給予自己虛心和耐心，去看見一片遙遠而古老的土地上的細膩故事。

這本書當時打動了數(shù)百萬計的讀者，后來瑪嘉和她的搭檔在 2007 年把作品搬上了銀幕，也就是被更多人所知的電影版《我在伊朗長大》，這部作品獲得了當年戛納的評委會大獎，也提名了奧斯卡最佳動畫長片。

這部漫畫改編的電影，仍然是人才輩出的伊朗影壇最特別的存在。

2.

從德黑蘭到維也納

看《我在伊朗長大》的時候，無時無刻不感受到瑪贊的糾結(jié)，一種是流亡異國，一種是深深叩向故鄉(xiāng)。

瑪嘉 1969 年出生在伊朗拉什特的一個知識分子家庭，她的外祖父是前朝王子，爸爸媽媽是思想前衛(wèi)的知識分子，也讓瑪嘉從出生開始就有了與眾不同的視角。

伴隨著 1979 年伊斯蘭革命所帶來的社會動蕩，瑪嘉常常在撕裂中生活：一方面她所經(jīng)歷的時期和史料中記載的一樣，強制戴頭紗也禁止聽流行音樂；另一方面她和無數(shù)伊朗熱愛音樂的年輕人一樣，會偷偷聽家里給她買的 Iron Maiden 搖滾唱片。

有愛的家庭環(huán)境給了瑪嘉探視世界的勇氣，比如家人會為她買回唱片，并且在送她出國留學(xué)時父親會幫她把搖滾海報縫進大衣；

但同時在瑪嘉的眼中，父母的視角和生活也有著局限性，這些溫情和矛盾最后都悉數(shù)被極簡線條畫進了《我在伊朗長大》里。

后來父母將瑪嘉送到維也納留學(xué)，但在異國他鄉(xiāng)，瑪嘉也漸漸意識到深深的格格不入：寄人籬下并被托付的長輩冷落，戀愛不順，還曾流落街頭......而這些痛苦、異化、鄉(xiāng)愁，最后都被呈現(xiàn)在紙筆中。

《我在伊朗長大（Persepolis）》漫畫原著

在巴黎的時候瑪嘉開始創(chuàng)作《我在伊朗長大》，這本漫畫小說的源起是瑪嘉受普利策獎紀實漫畫《鼠族》得到的靈感：作者將猶太人畫成老鼠，納粹畫成貓，用漫畫講述大屠殺時期。《鼠族》也讓瑪嘉意識到漫畫可以呈現(xiàn)沉重的歷史，以及講述與抵抗。

2000年，《我在伊朗長大》（原名（Persepolis》）第一卷在法國出版，隨即橫掃國際漫畫大獎，包括 2001年安古蘭國際漫畫節(jié)最佳漫畫獎。于是許許多多人在這些觸手可及的日常中，認識與靠近伊朗。

3.

我在伊朗長大

《我在伊朗長大》之后，瑪嘉持續(xù)創(chuàng)作，其中就包括也被改編成電影的漫畫《梅子雞之味》，主人公的原型是瑪嘉的伯父，一名伊朗的音樂家，故事講述了一位音樂家臨終前，回想起自己一生摯愛的故事。

2011，梅子雞之味

瑪嘉的個人性格或許有一部分映照在作品里，2014 年她執(zhí)導(dǎo)了驚悚犯罪片《血色孤語》，到了好萊塢發(fā)展的瑪嘉仍然在作品中保留她那種夢幻又孤獨的卡通感；以及 2019 年，她拍攝了居里夫人的傳記片《放射性物質(zhì)》。

2014，血色孤語

2019，放射性物質(zhì)

瑪嘉坦言自己是女性主義者，而她對這個詞語的定義又如同《我在伊朗長大》呈現(xiàn)的那些復(fù)雜視線一樣，拒絕說教與被標簽化，“如果世俗變得和極端宗教一樣不寬容，那就是可悲的”。

2024 年，瑪嘉獲頒法國最高榮譽“榮譽軍團勛章”，而她拒領(lǐng)的原因是抗議法國在伊朗問題上的“可悲的雙重標準”。

瑪嘉于 2024 年出版的漫畫《女性，生命，自由》內(nèi)頁

在瑪嘉的作品中，甚少見到美麗的男性主角；而真實生活中，她與丈夫、瑞典制片人馬蒂亞斯 · 里帕攜手并行，他們相識于巴黎，他參與了她的第一部動畫短片，也是她作品的翻譯者。兩人一起生活了將近 30 年。活過愛過，然后失去。謝謝瑪嘉。

Marjane Satrapi & Mattias Ripa