每個時代都有屬于自己的記憶，也有獨特的文化符號。在中國悠久的農耕文明中，“耕讀”二字，既是文化的底色，也是無數人童年啟蒙的溫床。我常常想起小時候，在瀾滄江流域的故鄉度過的那些日子。尤其是每年插秧時節，那些與牛相伴、與田相依的歲月，像刻刀一樣，深深鐫刻在我的腦海里。

蘭坪境內的瀾滄江流域，流經中排、石登、營盤、兔峨四個鄉鎮。這一帶屬于干熱河谷，氣候溫潤，土地肥沃，盛產稻谷，是蘭坪名副其實的“魚米之鄉”。獨特的地理環境，孕育出一套完整而獨特的農耕文化，春耕、夏耘、秋收、冬藏，既是農事的節奏，也是四季的贊歌。

追溯中國古代農耕文化，其源遠流長，堪稱華夏文明的根基。早在《詩經》中就有“七月流火，九月授衣”的農事詠嘆。先民們觀天象、察地力，總結出二十四節氣，將日月運行與莊稼生長緊密相連。從“刀耕火種”到“精耕細作”，再到后世編纂《齊民要術》《農政全書》的薪火相傳，一代代農人用汗水與智慧，在大地上書寫著生生不息的篇章。“耕讀傳家”更是融入了中國人的精神血脈，半榻詩書，一犁春雨，既是謀生之道，也是立身之本。這種對土地虔誠而又務實的態度，穿越千年，浸潤著每一寸山河。

我獨愛鄉村的農耕圖，那是難以割舍的根，那是自己來時的路。我對農耕的熱愛，除了藏在心底的懷舊情愫和鄉土情結，還藏著一套最樸素的生活哲學。農忙時節的插秧，不是前進勞作，而是從前往后、以退為進，“退一步海闊天空”。這里面藏著中華民族的謙虛與包容，萬千世界，盡在一丘一壑之間。

千百年來，瀾滄江畔的祖祖輩輩依時而作，應季而息，把日子過成了田壟上一行行樸素的詩。而那些彎彎的田埂、潺潺的渠水、清晨的牛鈴、黃昏的炊煙，共同構成了我記憶深處最溫柔、最堅實的底色。

小時候，每到插秧季節，我心里總是充滿期盼。在那個物質尚不富裕的年代，栽種秧苗之前，家里會舉行一個簡單而莊重的儀式。母親早早備好一炷香，還有用新米油炸的糯米粑粑，金黃油亮，香氣撲鼻，那是敬獻給天地和祖先的心意。村邊一丘丘耙好的水田，像一面面巨大的明鏡，倒映著天上的流云和遠山的輪廓，美得如同一幅天然的水墨畫。晨霧還未散盡，露珠掛在草葉上，空氣里彌漫著泥土翻新后那股特有的腥甜氣息。母親站在田埂上，點燃香，雙手合十，口中輕聲念著禱詞，感謝上蒼賜予我們糧食，祈求風調雨順、五谷豐登。她一邊念，一邊將稻種輕輕撒入清澈的水田中。金黃的稻種落入水面，“叮”的一聲輕響，蕩開一圈圈漣漪，波光粼粼，仿佛大地也泛起了激動的情緒。濕潤的泥土氣息混合著糯米的甜香，在晨風中緩緩彌散。那個場景，一直珍藏在我心里，成為鄉村生活最溫暖的記憶。

儀式之后，真正的勞作便開始了。那時，幾乎家家戶戶都養著犁地的黃牛。天剛蒙蒙亮，父親就牽著牛下田了。牛軛架在寬厚的肩峰上，繩索繃得筆直。父親一手扶犁，一手揚鞭，但那鞭子很少真的落下，更多時候只是輕輕一晃，伴一聲悠長的“嗨——”，老黃牛便埋頭向前，踏著泥水，一步一頓，脊背上的肌肉在晨光中起伏如浪。犁鏵翻開沉睡的泥土，黑油油的泥塊像書頁一般向兩邊翻卷，散發出陳年的芬芳。小狗在田邊戲耍，時而飛奔追逐蝴蝶，時而用爪子扒尋地里的“土狗”（蛐蛐）。水田里的蝌蚪、泥鰍驚慌地四散游開，轉眼又聚攏回來。遠遠近近，吆喝聲、牛哞聲、水花聲交織在一起，整個山谷都活了過來。偶爾有頑童路過，朝田里扔一顆小石子，水花濺到父親身上，惹來一聲笑罵。那時候，田野就是我們的樂園，也是我們最早認識勞動與汗水的地方。

而最令人難忘的，還是每年一度的開種儀式，那是孩童時代最向往的時刻。春節剛過不久，秧苗已長成一片青翠，在春風里搖曳生姿，像一塊塊嫩綠的地毯鋪滿山谷。開種儀式不僅是農耕活動的起點，更是一種文化的傳承，一種對美好生活的莊嚴祈愿。那時，村里的水田星羅棋布，零零散散地分布在山谷各處。但全村會統一選定一個吉日，舉行開種插秧的儀式，就像布谷鳥的第一聲啼鳴，清脆地拉開了春耕的序幕。

那天清晨，天色微明，露水還掛在草尖上，炊煙剛從屋頂升起。牛角號手走上村口的高坡，用一只打磨光滑的野牛角吹響了號角。那聲音渾厚、蒼涼，卻又充滿力量，“嗚——嗚——嗚——”地回蕩在山谷之間，一聲接一聲，像從遠古傳來的呼喚，震動了整個村莊。男人們扛著鋤頭從各家走出，女人們換上干凈的衣裳，孩子們像麻雀一樣嘰嘰喳喳跑在前面。祭師是村里最年長的老人，據說他通曉一切古老的農事口訣。他頭戴一頂插滿野雞羽毛的帽子，五彩斑斕的翎羽在晨風中微微顫動，映著初升的陽光，格外耀眼。他手持一根掛著紅布條的竹杖，莊重地走上前來，面向東方，雙手高舉過頂，然后緩緩落下，口中念念有詞，聲調悠長而虔誠，仿佛在與天地對話，每一句禱告落下，村民們都齊聲應和：“好！”聲音在山谷里來回碰撞，久久不息。祭師念完，高喊一聲“開種”，頓時鞭炮齊鳴，硝煙升騰，噼里啪啦炸響了整個村口。祭師端起一個大簸箕，里面盛滿了花生、瓜子、硬糖、糯米糕和炒豆。他用力將簸箕向空中一揚，那些花花綠綠的糖果點心像一陣甜美的雨，紛紛揚揚灑向人群。孩子們尖叫著、歡呼著，像一群被驚散的麻雀，滿地奔走爭搶。小一點的孩子跌倒了，顧不得疼，爬起來繼續追；大一點的孩子眼疾手快，一把接住半空中落下的糖果，塞進嘴里，甜到心里，笑得瞇起了眼睛。大人們也忍不住彎腰撿幾顆，拍手歡笑，笑聲和鞭炮聲、牛角號聲混在一起，把整個山野都點燃了。連田里的老黃牛也抬起頭，甩著尾巴，“哞哞”地叫了幾聲，仿佛也在慶祝這個日子。那一幕，是故鄉春天里最生動的耕種圖，也是我記憶里最熱鬧、最明亮的時刻。

后來，大量村民遷入城鎮，在土地里刨食的情景有所改變，田園耕種圖也仿佛變得模糊。然而，如今國家實施鄉村振興戰略，田園耕種圖正勃然興起，煥發新生。耕種圖變化的軌跡，反映的是國家政策的調整與完善。而鄉愁的音符，似乎也與耕種形成了某種角度的融合。

多年以后，那些畫面依然清晰如昨。在夜深人靜的時候，在疲憊不堪的時候，我常常閉上眼，就能看見母親站在田埂上點香播種的身影，聽見牛角號蒼涼的聲響，聞到泥土和糯米的香氣。那些記憶，像一條看不見的根，把我牢牢系在故鄉的土地上。

幸運的是，時代在變，那份對土地的感恩與熱愛并未褪色。生活在瀾滄江流域的人們一茬接一茬，生生不息，耕讀不絕。特別是中排鄉，立足春耕題材，深入挖掘農耕文化元素，不斷豐富“開秧門”節日的內涵。拔河、抓雞、對歌……各種活動熱熱鬧鬧，歌聲與舞步交織。漢族老哥唱起山調，少數民族藝人盛裝登場，銀飾叮當，裙擺飛揚。網紅們舉起手機直播，將山野的激情傳向四方。古老的儀式穿上了新的衣裳，但那份對天地的敬畏、對豐收的期盼、對幸福生活的向往，依然和幾十年前一模一樣。

記憶深處的農耕圖，從未褪色。它是我童年的根，是我回望故鄉時最溫柔的目光，也是這片土地上生生不息的春天。無論走得多遠，只要想起那片水田、那條老黃牛、那一聲“開種”，我就知道，故鄉一直都在，農耕的血脈一直都在。

作者：張向東（作者系怒江州作家協會會員）

轉載請注明來源《民族時報》