滬圈大佬沈寒川養(yǎng)了十個(gè)金絲雀。
我是資歷最老的那一個(gè)。
做金絲雀八年，我成熟，懂事。
在床上，只配合，不掙扎。
沈寒川笑著問我：你想不想轉(zhuǎn)正？時(shí)。
我以為自己熬出頭。
后來我才知道，原來他每個(gè)金絲雀都問過這句話。
……
四月雨季，窗外淅淅瀝瀝。
接到母親的電話時(shí)，我正在收拾這些年沈寒川送給自己的禮物。
你弟弟六月就要高考了，新電腦、新手機(jī)、新衣服都得安排上，你這個(gè)做姐姐的不表示表示，像話嗎？
我將一條沒拆封的絲巾疊好，放進(jìn)收納箱，平靜地問：要多少？
十萬。
我早已習(xí)慣，轉(zhuǎn)完賬后，我對(duì)母親道。
這是最后一次。
掛斷電話，樓下車水馬龍。
手機(jī)又震了一下，我打開一看，是沈寒川發(fā)來的消息。
只有四個(gè)字。
今晚回家。
我看了看臺(tái)歷上圈起來的紅圈。
今天是四月十八號(hào)，上一個(gè)圈是三月一十號(hào)。
自從沈寒川找了第十一個(gè)金絲雀后，他已經(jīng)三十九天沒有來過了。
我換了件衣服，出門買菜。
沈寒川每次來自己這里都要留下吃晚餐，以前他說我做的飯，有家的味道。
來到菜攤，我買了山藥和一些其他的菜。
山藥難處理，又容易過敏，偏偏沈寒川愛吃。
相熟的攤主看到我買了山藥，笑著打趣：又買山藥，男朋友回來了？
我接過找零，語氣很淡。
嗯，但很快就不是了。
因?yàn)槲乙呀?jīng)決定，不和沈寒川在一起了。
買完菜回家，樓下多了一輛深黑色邁巴赫S680。
我收起雨傘，上樓，推開門。
沈寒川站在落地窗前，雨幕的冷光襯著他側(cè)臉的輪廓，冷峻又疏離，像一幅掛在我客廳里隨時(shí)會(huì)起身離開的畫。
我抿了抿唇，揚(yáng)起一個(gè)恰到好處的笑容。
沈寒川回頭，視線落在我手里的菜上。
不用每次都自己做，讓阿姨來就行。
沒事，習(xí)慣了。
我將菜放進(jìn)廚房。
沈寒川從沙發(fā)邊，拿起一個(gè)香奈兒禮盒遞給我。
上次去巴黎出差帶給你的。
我接過，指尖摩挲著盒面上那朵山茶花，拆開里面是一瓶香水。
31RueCambon香水。
上個(gè)月，另外一個(gè)姐妹也收到過一瓶，200毫升，連包裝都一樣。
不喜歡？沈寒川看著我。
我搖頭：沒有，我很喜歡。
我將香水放回禮盒，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
洗山藥的時(shí)候，我聽見客廳里沈寒川在發(fā)語音，聲音壓得很低，但那個(gè)愉悅的尾音我太熟悉了。
好，我明天來找你。
我擰開水龍頭，把水聲開到最大。
五十多分鐘后，菜端上桌。
即便戴了手套，手腕還是紅了，我扯了扯袖子，把過敏的地方遮住。
沈寒川還是看見了：手怎么了？
不小心碰到山藥，一會(huì)兒就好了。Y
我讓簡川來給你看看。他說這話的時(shí)候，語氣還是那樣溫溫和和的。
沈寒川一向如此，他對(duì)每個(gè)金絲雀都這樣溫柔體貼。
吃過飯，他去書房打電話。
私人醫(yī)生簡川來給我上藥。
涂藥時(shí)，簡川忽然問：你對(duì)山藥過敏不是第一次了，為什么還做？
我低頭看著自己泛紅的手腕，半晌才答。
因?yàn)樯蚝ㄏ矚g。
簡川的手頓了一下，沒再說話。
送走簡川后，我一個(gè)人坐在沙發(fā)上出神。Y
不知過了多久，沈寒川才從書房出來，從身后攬住我，附耳輕語：去洗澡吧。
我聽話地起身，走向浴室。
半個(gè)小時(shí)后，我就被沈寒川抱到了床上。
一個(gè)吻覆上來，后面的事順理成章。
事后，我躺在沈寒川懷里，鼻腔滿是他身上冷冽的雪松香。
沈寒川修長的手落在我發(fā)頂，揉了揉，忽然說了一句。
你好乖，你要是沒那么乖就好了。
我沒說話。
聽人說，沈寒川十五歲時(shí)有個(gè)白月光，后來不知道怎么的離開了他。
這些年來，沈寒川養(yǎng)各種各樣的金絲雀，無一例外都像對(duì)方。
而我是長得最像的那一個(gè)。
可惜，性格最不像。
那個(gè)女孩是張揚(yáng)的、鮮活的，笑起來像盛夏的光。
我沉悶內(nèi)斂，很少說話，無論開心還是難過，臉上都不大看得出什么，像一潭無波的靜水。
聽說，這次的第11個(gè)金絲雀不僅長得像，性格也像。
窗外雨還在下，沈寒川睡著了。
我盯著他的睡顏，看了許久，凌晨才睡去。
再次醒來，我只看到手機(jī)上的大額轉(zhuǎn)賬，和身側(cè)空蕩蕩的位置。
每次溫存過后，沈寒川總會(huì)給我轉(zhuǎn)一筆錢，仿佛在用金錢提醒我們的關(guān)系。
我盯著那筆轉(zhuǎn)賬，看了很久，最后還是給沈寒川回了一句話。
我們分開吧。

發(fā)完消息，我收起手機(jī)，起身去收拾行李。
我把沈寒川這些年送給自己的東西一件件掛上二手平臺(tái)——
做完一切，沈寒川都沒有回復(fù)。
沈寒川就是這樣，對(duì)于不上心的消息，連敷衍都覺多余。
我坐在沙發(fā)上，看著這間住了八年的房子，微微出神。
兩個(gè)月前，自己還在想著和沈寒川結(jié)婚。
那天沈寒川靠在床頭，漫不經(jīng)心問我：你想不想轉(zhuǎn)正？
我愣了很久，然后說：想。
我不擅長表達(dá)，情緒從不外露。
可那一刻，我眼底的歡喜藏都藏不住。
自那之后，我就開始默默準(zhǔn)備，我查了沈寒川父母的喜好，翻了婚禮場地，甚至偷偷存了幾套婚紗的圖片。
我想真正和沈寒川有個(gè)家。
直到有一天，我碰見簡川，提起這件事。
簡川先是一愣，然后笑了。
你不知道嗎？他對(duì)每個(gè)留在他身邊的女人都說過這句話，別人都沒信。
簡川看著我，語氣意外：這些年你安安靜靜的、不吵不鬧，從來不要名分，我還以為，你比其他人都清醒。
那一刻我才明白，自己就是個(gè)傻子。
也是那一刻，我心里最后一絲火苗徹底滅了。
手機(jī)在口袋里震了一下，金絲雀排行老七的夏晚發(fā)來消息。
黎瑤，看熱搜了嗎？沈寒川給新來的送了一顆兩個(gè)億的粉鉆，還有定制游艇！
市中心那套絕版別墅也直接過戶了，他這次，真是大手筆！
我沒有回。
打開手機(jī)，搜索了幾個(gè)關(guān)鍵詞。
視頻彈出來。
畫面里，一個(gè)年輕女孩自然又大方地?fù)е蚝ǖ牟弊佑H吻他，笑靨如花。
那個(gè)女孩，和我長得七分像，但她笑起來的樣子，是我這輩子都學(xué)不會(huì)的。Y
我盯著屏幕，不知道看了多久。直到手機(jī)鈴聲突兀響起，自己才回過神。
來電顯示：沈寒川。
我接起。
你要分開？他的聲音從聽筒里傳來，清潤，平靜，和每一次會(huì)議上做決策時(shí)一模一樣，想好了？
我輕輕嗯了一聲。
好。
一個(gè)字，沒有停頓，沒有追問。
在一起八年，他連一句為什么都沒有。
想回來就告訴我。他又補(bǔ)充了一句。
我想說不會(huì)了，不會(huì)再回來了，可最后也只是回了一個(gè)字：好。
掛斷電話后，我攥著手機(jī)坐了很久。
然后打開相冊，把八年來關(guān)于沈寒川的所有照片，還有備忘錄里關(guān)于他喜好的記錄全都刪除了。
八年，4750張照片，369條備忘錄……
按下確定刪除的那一刻，我心口像被什么東西挖掉了一塊，空的。
晚上八點(diǎn)。
我把賣出去的奢侈品，一件件打包寄出。
做完這一切，我拎起行李箱，頭也不回地關(guān)上了門。
……
離開沈寒川后，我盤下一間臨街店面，開了一家甜品店，叫遲甜。
起初客人不多，大多是路過匆匆買一塊面包的行人。
我手藝好，后來熟客漸漸多了。
我每天安安靜靜揉面、烘烤、打包。
日子過得平靜，卻很充實(shí)。
一年轉(zhuǎn)眼而過。
這一年里，我偶爾從夏晚口中得知了一些沈寒川的消息。
說他對(duì)第十一個(gè)金絲雀池詩詩，是前所未有的上心。
出差帶著，工作帶著，寸步不離。
還在網(wǎng)上首次公開承認(rèn)了兩人的關(guān)系。
夏晚還說，沈寒川和其余九個(gè)金絲雀都解除了合約，全斷了關(guān)系。
我聽完，以為自己不會(huì)再有任何感覺。
可那天晚上關(guān)了店，我一個(gè)人坐在收銀臺(tái)后面，胸口某個(gè)地方還是細(xì)微地疼了一下。很輕，像一根針，扎進(jìn)去的時(shí)候幾乎沒有聲音。
這天清晨，我正在店里打發(fā)奶油。
門鈴響了，我抬起頭。
一個(gè)和我長得七分相似的年輕女人走了進(jìn)來。