磨灘河的月光，亞東溝的大雪

——兩個安岳籍西藏老兵跨越四十年的戰友情

• 賈洪國

槐綠低窗暗，榴紅照眼明。戰友入寒舍，情誼勝夢境！

老戰友周承忠專程從成都趕來看我。人還沒進門，聲音先到了。一進屋，他就弓著腰緊緊握住我的手，語氣里還是那股幾十年沒變的紅薯味兒：“老賈，你這身體到底咋樣了？昨晚跟你微信聊完，知道你那間質性肺炎又重了，喘不上氣。我想著再不來看看，怕你真掛了，連個說話的人都沒了。”

聊著聊著，自然說起犧牲了三十多年的戰友——陶中國。他跟周承忠從小學到高中都同班，成績永遠霸占前兩名。兩人讀書時話不多，上學放學也不順路，可那份默契卻深得很。

說起陶中國，我眼前先浮現的不是西藏的雪山哨卡，而是1985年那個悶熱的夏天——李家六中校大院里的那棵黃葛樹。

那年高考放榜，整個安岳縣都彌漫著焦慮。安岳這地方，出檸檬、出石刻、出紅薯，就是出不了幾個大學生。陶中國和周承忠是努力公社公認的“雙子星”，輪著當第一第二。都說這倆娃兒肯定能上大學。可命運不講道理——兩人雙雙落榜。周承忠的母親哭得傷心，陶中國的父親坐在門檻上抽了一整夜旱煙，第二天嗓子都啞了。

落榜后，兩條路：復讀，或者當兵。復讀要錢，當兵不要。陶中國家里窮得叮當響，父親在磨灘河水庫工地搬過石頭、做過木工，母親常年有病，下面還有個妹妹。兩人一合計：走，當兵去！

體檢那天的事，后來成了戰友聚會上的經典段子。第一關目測，陶中國差點被刷下來——體重偏輕，身高差一厘米。征兵干部皺著眉頭說個子不夠。周承忠腦子活，趁亂又摸出一張體檢表，拉著陶中國到角落：“你聽我的，等下復查多喝點水，把肚子撐起來，量身高時腳后跟輕輕抬一點。”陶中國傻乎乎地問：“喝水能長個子？”“讓你喝你就喝！”陶中國真就跑到水龍頭前咕咚咕咚灌了一肚子水。第二次復查，腳后跟微微一抬，身高勉強過關。一波三折，兩人都拿到了入伍通知書。

換裝那天晚上，李家區公所大院里熱鬧得像過年。新兵們穿上沒領章帽徽的軍裝，別扭得像穿了別人的皮。陶中國早早躺在招待所床上，周承忠的同學朋友來送行，圍在床邊說話，聲音漸大。陶中國翻個身，用被子蒙住頭。周承忠擺擺手讓大家散了。屋里安靜下來，忽然聽見陶中國說：“承忠，你陪我去磨灘河走走吧。”

我當時就愣了——磨灘河水庫從區公所走過去得八公里，來回三小時，這大晚上的，明天還要趕路呢。“你發什么神經？”陶中國一本正經地說：“當兵這一走，以后就沒機會看磨灘河了。我爸和我哥修過那個水庫，我想去看看。”

暮色蒼茫中，兩人沿著鄉間小路往磨灘河走。安岳的秋天，稻田里蟋蟀鳴叫，飄著稻子收割后的味道。到了磨灘河，大壩在月光下像一條灰色巨蟒橫臥在兩山之間。陶中國在水庫大堤上來回走了三圈，走得很慢，有時停下來摸摸堤壩上的石頭，有時蹲下看看水面。月光下的磨灘河安靜得像一面鏡子，映著星星和丘陵。周承忠打著哈欠催他回去，陶中國說：“再待一會兒吧，以后沒機會了。”這句話讓周承忠心里“咯噔”一下，莫名發毛，但沒多想，只是罵了句“你他媽能不能說點吉利話”，又陪著走了一圈。直到深夜，兩人才摸黑返回。

新兵集訓在大邑安仁鎮，進藏后分到不同部隊。陶中國和我去了亞東六團，周承忠去了三團。誰也沒想到，磨灘河那一夜，真的成了陶中國與家鄉的永別。

入伍第二年，周承忠到雅安汽車20團修理連學修車。兩人每周至少寫兩封信，仿佛要把讀書時少說的話都補回來。聊得最多的是軍考——他倆都是文科生，數理化學是門外漢，信里探討這兩科最多。周承忠永遠記得陶中國寫給他的第一封信開頭：“諍友！君子之交淡如水。”就是這“諍友”二字，改變了周承忠的人生。巧的是，第二年軍考作文題目正是“諍友”。估計當時兩個考場里，只有周承忠一個人深知這個題目的真正含義。考試結束后，一位姓楊的監考老師喊住他，紅著眼說：“你寫的這篇作文，我在你身后從頭到尾流著淚看完的，太感人了，你一定會得高分。”四十年過去，周承忠再也想不起作文內容，但他永遠記得——陶中國是永遠的諍友，是直言相勸的兄弟。

而一直努力考軍校的陶中國，在我們六團工兵連當文書，兼管施工機械，干得有聲有色。1987年春節，連隊執行推雪打通乃堆拉、則里拉邊防道路的任務，他主動請戰。那天大雪封山，收隊時伸手不見五指，他的推土機硬生生掉下一千多米的山崖。等戰友找到他，人已經沒了呼吸。那年他還不滿十九歲，口袋里揣著一封沒寄出的家信。

消息傳回連隊，我哭了。那個說話輕聲細語的安岳娃子，就這么永遠留在了雪山上。

后來我常想，陶中國在區公所那晚為什么要去磨灘河？也許他真的預感到了什么。他站在水庫大壩上看月亮的時候，是不是已經看到了自己短暫的一生？他摸著那些石頭的時候，是不是在跟父親和大哥修建過的工程做最后的告別？這些都沒有答案了。

周承忠在我家坐了一整個上午。我們從李家區公所新兵換裝聊起，聊西藏軍旅歲月，聊退休養生。說到陶中國時，兩個年近花甲的老兵眼眶都紅了。他說他無數次夢見磨灘河，夢見月光下那個瘦削的身影在大壩上走來走去，怎么喊都喊不回來。

不知不覺過了中午飯點，因為患病生活不能自理，我招呼他弄些預制食品吃。周承忠卻站起來：“不吃了，我得趕回成都，明天還有事。”這脾氣跟當年一模一樣，倔得像頭驢。

送他到院門口，他上車前回頭看了我一眼：“老賈，你好好養身體，一定要堅強。等檸檬熟了，我再來。”車子發動，揚起的塵土在夕陽下變成一片金黃色的霧。我看著那輛白色SUV沿著村道顛簸遠去，越來越小，最后消失在丘陵起伏的天際線下。眼淚不爭氣地流了下來。

這個世界，不是有錢人的世界，也不是有權人的世界，而是有心人的世界。陶中國的妹妹陶曉瓊得知周承忠來看我，立即跟我視頻通話，她哭了，很傷心。除了懷念犧牲的哥哥，更感動于這份戰友情誼。

我坐在椅子上，戴上呼吸機，眼前浮現出西藏那個沒有墓碑的年輕戰友，想起月光下的磨灘河，想起李家區公所那棵黃葛樹下的青春。三十多年了，安岳的檸檬花開了又謝，磨灘河的水干了又漲，而亞東溝的雪，年年都在下。淚眼朦朧中，仿佛又看見了陶中國入伍時的身影——穿著沒領章的軍裝，站在大壩上，輕聲對周承忠說：

“再待一會兒吧，以后沒機會了。”

——謹以此文，獻給所有把青春和生命留在西藏的戰友。你們從未被遺忘，雪域高原記得你們，家鄉的檸檬花記得你們，活著的兄弟，永遠記得你們。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

賈洪國：1968 年生人，中共黨員，西藏軍旅五年，榮立部隊新聞報道三等功一次，曾獲全國農民報好新聞一等獎。出版有個人文學集《 一花一世界 》《 人生足跡 》《 風兮雨兮》。近年來，主要精力用于采寫紀實散文集《軍旅宥坐——尋訪戰友故事集》目前已匯集了三冊，110萬字的文稿。

把文字當成愛好經營，把生活當成詩意品味，一念花開，一念云起，在時光中拈花微笑，能穿透歲月的漫漫塵埃。

作者：賈洪國