道光二十一年十一月，張集馨到福建接任汀漳龍道。

他是哭著去的。

不是感動，是沒人愿意去，朝廷硬塞給他的。

他遞過三道辭呈，全被打了回來。上司拍著他的肩膀說：“老張，朝廷信任你。”

張集馨心里罵娘：信任個屁。福建這地方，英夷剛砸了廈門，誰去誰背鍋。能跑的早就跑了，要真有好事，能輪到我？

他給家里寫了封信，只有一句話：“此地危如累卵，君命難違。”

這是硬著頭皮上的。

在張集馨到任三個月前，閩浙總督顏伯燾剛在廈門打了一場載入史冊的敗仗。

顏伯燾是當時朝野第一號主戰派。誰主和他罵誰，連林則徐他都嫌太軟。道光被他忽悠得熱血上頭，一口氣批了200萬兩銀子，讓他打造 “東南第一防線”。

顏伯燾也真 “爭氣”。在廈門南岸修了一道一公里長的石壁炮臺，裝了兩百多門西洋大炮，號稱 “銅墻鐵壁，一炮滅賊”。又上報朝廷，說自己湊了三萬水陸大軍，十萬鄉勇，英國人敢來，有來無回。

道光大喜，下旨全國嘉獎。

結果這200萬兩銀子，最后全變成了各級官員的腰包。

張集馨在日記里寫得明明白白：

更離譜的是鄉勇。顏伯燾說福建有十萬鄉勇，張集馨讓龍溪縣報花名冊，縣令磨了三天，只送來一本寫著1200個名字的厚冊子。

有總比沒有好，數量問題張集馨早有預料，所以也不意外，他只說：“明天校場點名，不到的斬。”

結果縣令 “撲通” 就跪下了：“大人饒命！這一千二百人，能扛槍的不到一百。剩下的不是死了三年的老頭，就是剛滿月的孩子，還有一半是我瞎編的。”

朝廷撥的鄉勇銀子，從總督到知縣，層層扒皮，最后一個子兒都沒用到老百姓身上。

張集馨氣得拍桌子：“英國人都打到家門口了，你們還在貪！”

縣令哭得更兇：“大人！全省都這樣！顏總督的十萬鄉勇，也是這么來的！你不貪，我不貪，他們怎么貪，他們不貪，上面的大人喝西北風去？”

張集馨張了張嘴，一個字也沒說出來。

是啊，我大清大清自有國情在。

道光二十一年八月二十六日，英軍來了。

一共 16 艘軍艦，2500 個士兵。

顏伯燾親自坐鎮石壁炮臺，穿著黃馬褂，戴著頂戴花翎，威風凜凜。他看著海面上的英國軍艦，冷笑一聲：“就這點人？還不夠我塞牙縫的！開炮！”

兩百多門大炮同時開火，炮聲震天，黑煙遮了太陽。顏伯燾捋著胡子，跟身邊人說：“半個時辰，必沉英艦！”

打了半個時辰，一發炮彈都沒打中。

不是清軍打不準，是顏伯燾修的炮臺根本就是個廢物。所有大炮全釘死在地上，只能打正面，不能轉方向。英軍根本不跟他剛正面，繞到炮臺側面，對著沒有防護的清兵，開了一炮。

就這一炮。

打死了幾個清兵。

然后，三萬清軍（理論上有三萬）全線崩潰。

士兵們扔了武器，脫了軍裝，扭頭就跑。當官的跑得比兵還快，連鞋都跑丟了。

要說顏伯燾不愧是領導，反應最快，炮聲一響，他轉身就溜，連總督大印、黃馬褂、頂戴花翎全扔在了炮臺上。帶著親兵家眷，一口氣跑了三十里地，鉆進同安縣城才敢喘氣。

后來有人寫了首打油詩：“一聲炮響，總督先跑。黃馬褂子，丟在荒郊。”

英軍不費吹灰之力占了廈門。

他們登上石壁炮臺，看著那兩百多門嶄新的大炮，都懵了。這么多大炮，居然一槍沒放就被扔了。

廈門失守的消息傳到漳州，整個衙門瞬間炸了鍋。

漳州知府當天晚上就卷了金銀財寶，帶著家眷跑了。縣丞跑了，主簿跑了，典史跑了，連管糧倉的小吏都扛著米袋溜了。

臨走前知府還勸張集馨：“老張，別傻了！顏總督都跑了，我們守個屁！英軍明天就到，再不走就來不及了！”

張集馨看著他，說：“我是汀漳龍道，守土有責。我不走。”

知府翻了個白眼：“隨便你。死了別怨我。” 說完頭也不回地走了。

整個漳州府，幾十號官員，最后只剩下張集馨一個人。

漳州城亂了。

當官的都跑了，老百姓哪還有不跑的道理？一夜之間，城里跑了一半人。街上店鋪全關了門，連狗都看不到一只。只剩下幾個走不動的老人，坐在家門口等死。

這時候，海澄縣的鄉紳們來了。他們跪在張集馨面前，磕著頭哭：“大人！海澄是漳州門戶，海澄丟了，漳州就完了！求大人去海澄主持大局！”

張集馨看著他們，沉默了很久。

他不是不想跑。他家里還有老婆孩子，他也怕死。

但他看著跪在地上的鄉紳，看著街上那些惶恐的臉，他沒好意思跑。

他是個讀書人，讀了一輩子圣賢書，講的是 “食君之祿，擔君之憂”。真要拍拍屁股走了，他這輩子都抬不起頭。

他點了點頭：“好，我去海澄。”

第二天，張集馨帶著十幾個衙役，去了海澄。

海澄比漳州還亂。士兵們人心惶惶，隨時準備開溜。百姓們收拾好包袱，就等著城門一開就跑。

張集馨一到，先把自己的養廉銀全部拿出來，買了糧食、刀槍和火藥。然后搬到城頭上住，白天帶著人修城墻挖壕溝，晚上親自守夜。每天只睡兩個時辰，眼睛熬得通紅。

他站在城頭上清點人數，能打仗的，不到三百…

也正常，還是那句話，有比沒有強。

他下了兩道死命令：臨陣脫逃者，斬；趁亂搶劫者，斬。

有個小兵偷偷跑了，被抓回來，張集馨當著所有人的面，砍了他的頭。

從此，再也沒人敢跑了。

有下屬勸他：“大人，我們就這幾百個人，英軍一來，全得死。您還是跑吧。”

張集馨搖了搖頭：“我跑了，海澄的百姓怎么辦？我多守一天，他們就能多逃一天。能救一個是一個。”

他后來吹捧自己：“余守海澄，明知不可為而為之。”

有點夸張，但也說得過去。

就這樣，張集馨帶著幾百個殘兵，守著一座人心惶惶的空城，守了整整三個月。

而英軍，自始至終都沒有來海澄。

他們根本就沒打算打漳州。搶完廈門，直接北上打定海了。海澄對他們來說，連路過都嫌麻煩。

一場徹頭徹尾的鬧劇。

就因為一個總督跑了，三萬大軍跑了，全福建的官員跑了，害得幾十萬老百姓流離失所。

只剩下一個張集馨，傻乎乎地在海澄城頭，吹了三個月的海風。

就在張集馨啃著冷饅頭修城墻的時候，那個丟了廈門的顏伯燾，已經帶著三千多個隨從、幾百車金銀財寶，浩浩蕩蕩回鄉了。

沿途州縣輪流招待，一頓飯花上千兩銀子，把幾個縣的府庫都吃空了。這事我之前專門寫過《張集馨的官場筆記：敗軍之將，革職回鄉帶 3000 人、吃垮一個縣》，感興趣的可以翻翻。

道光二十二年，《南京條約》簽了，鴉片戰爭結束了。

天下太平了。至少對當官的來說是這樣。

那些跑掉的官員們，又一個個回來了。他們像什么事都沒發生過一樣，重新坐回衙門，繼續當官，繼續撈錢。

顏伯燾只是被革職回鄉，保留品級。沒過幾年，就被重新起用，一路做到了云貴總督。

那些貪污軍餉、臨陣脫逃的官員，也都平安無事。不少人還因為 “在后方籌措糧草有功”，升了官。

而張集馨，因為在海澄守了三個月，安撫百姓有功，被朝廷嘉獎。后來一路升到了從二品布政使。

后來張集馨又當了很多年官。他去過山西、陜西、甘肅、江西，管過數省錢糧。他見過更多的貪官，見過更多的荒唐事，也背過更多的黑鍋。

但他再也沒有硬著頭皮守過任何一座空城。

很多年后他才知道，英軍從一開始就沒打算打漳州。

他在海澄城頭吹了三個月的冷風，只是守了個寂寞。

只是偶爾在深夜里，他還是會翻那本發黃的日記。看到 1841 年那個冬天，看到那個空蕩蕩的海澄城頭，看到那些跪在他面前的鄉紳。

想起自己曾經也是一個，想認認真真做點事的人。

那天的海風真大。

吹得他眼睛疼。