嚴(yán)芳芳

本文曾發(fā)表于《虹膜》電子雜志。

80年代初期，一批臺(tái)灣電影人以高度的文化自覺和新的藝術(shù)創(chuàng)作去開掘商業(yè)電影之外的「另一種電影」的生存空間，由此而來的電影實(shí)踐被稱為「臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)」。

回顧臺(tái)灣新電影走過的路，可以說這是臺(tái)灣電影人第一次有意識(shí)地建立嚴(yán)肅的電影文化，臺(tái)灣新電影時(shí)期的臺(tái)灣影壇呈現(xiàn)出了一批有高度自覺意識(shí)的電影藝術(shù)創(chuàng)作。

在歷史與文化意義上，臺(tái)灣新電影重新書寫了或者說是試圖反觀戰(zhàn)后臺(tái)灣的歷史經(jīng)驗(yàn)。無疑臺(tái)灣新電影是臺(tái)灣電影有過的短暫的輝煌，之后的官方電影機(jī)構(gòu)停頓、影院調(diào)整、產(chǎn)業(yè)不景氣，臺(tái)灣電影的低谷期一直持續(xù)到2000年左右。

2008年，魏德圣導(dǎo)演的一部《海角七號(hào)》橫空出世，刷新票房奇跡，臺(tái)灣電影似乎有了回春暖意，觀眾走進(jìn)影院看臺(tái)灣電影的熱情再度出現(xiàn)。

《海角七號(hào)》

之后的幾部臺(tái)灣本土作品，也創(chuàng)造了較好的亮眼成績(jī)，影評(píng)人、學(xué)術(shù)界也相繼發(fā)聲，「后新電影」「新新電影」的命名噴薄而出，「臺(tái)片新高潮」的口號(hào)也越喊越響亮。

重返臺(tái)灣新電影，那迷人的景況，或許在你我心里是難以被超越的《牯嶺街》和《戀戀風(fēng)塵》，那是一代電影人艱苦卓絕造夢(mèng)的理想之器，傳統(tǒng)之碑；而三十年之后的當(dāng)下新時(shí)代臺(tái)灣電影在接續(xù)傳統(tǒng)的同時(shí)，也隨著時(shí)代的發(fā)展而產(chǎn)生了巨大的變化，開創(chuàng)了一個(gè)仍在持續(xù)更新著的電影局面。然而，我們不禁要問，臺(tái)灣電影真的「復(fù)興」了？即便是一輪復(fù)興的開始，而現(xiàn)在下結(jié)論或作判斷都還未免太早。

《戀戀風(fēng)塵》

臺(tái)灣政治經(jīng)濟(jì)、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的層面，都牽動(dòng)著臺(tái)灣電影人的創(chuàng)作，從過去政黨惡斗的沉疴與壓抑中出離，新時(shí)代的臺(tái)灣電影開始新的尋根之旅，將開始對(duì)臺(tái)灣本土的情感與熱戀書寫。

2005年，國(guó)民黨曾持有的中央電影公司的股份轉(zhuǎn)由中時(shí)集團(tuán)擁有，這標(biāo)志著臺(tái)灣電影體制的轉(zhuǎn)變，更多元、活躍的電影創(chuàng)作局面也隨之開始。十幾年的光景，臺(tái)灣電影的新局面似是打開，多元但駁雜，新生尚難成氣候，一批新的電影人在展現(xiàn)新時(shí)代臺(tái)灣電影的話語權(quán)，為散播臺(tái)灣本土魅力而不懈努力。

侯孝賢導(dǎo)演的資深攝影師陳懷恩作為導(dǎo)演的第一部劇情長(zhǎng)片《單車環(huán)島日記：練習(xí)曲》在2006年持續(xù)低迷的臺(tái)灣電影市場(chǎng)創(chuàng)造了總票房接近新臺(tái)幣一千萬元的佳績(jī)，另外更多的話題是《練習(xí)曲》引發(fā)了全臺(tái)環(huán)島旅行的熱潮，引發(fā)了捷安特自行車的大賣。

《單車環(huán)島日記：練習(xí)曲》

電影中的一句臺(tái)詞「有些事現(xiàn)在不做，一輩子都不會(huì)做了」，掀起了即刻踏遍臺(tái)灣土地的熱潮。《練習(xí)曲》引發(fā)的另一重關(guān)于電影的熱潮，即是「在地/土地」熱。以行走臺(tái)灣土地為主題的電影成為當(dāng)代臺(tái)灣電影的新寵。

2006年的《單車環(huán)島日記：練習(xí)曲》《單車上路》，2007年《最遙遠(yuǎn)的距離》，2009年的《夏天協(xié)奏曲》《星月無盡》。如果看得更寬泛一些，涉及此情節(jié)的，如2004年的《夢(mèng)游夏威夷》、2005年《等待飛魚》、2007年《流浪神狗人》等。

《流浪神狗人》

自然、土地、旅行悄然進(jìn)入了觀眾的視線，再次向我們證明臺(tái)灣電影漸漸脫離九十年代對(duì)現(xiàn)代文化下個(gè)人壓抑的呈現(xiàn)，開始重回腳下土壤，關(guān)注臺(tái)灣人自我成長(zhǎng)的土地。這種對(duì)「臺(tái)灣土地」、臺(tái)灣土地經(jīng)驗(yàn)的重新關(guān)注，也是近年來臺(tái)灣當(dāng)代電影不可忽視的甚至最為核心的精神內(nèi)核之一。

臺(tái)灣電影對(duì)土地或者鄉(xiāng)土的關(guān)注，有其傳承脈絡(luò)。臺(tái)灣新電影時(shí)代，侯孝賢導(dǎo)演的《兒子的大玩偶》（第一段，1983）中嘉義竹岐村、《風(fēng)柜來的人》（1983）對(duì)比于高雄的風(fēng)柜、《冬冬的假期》的苗栗鄉(xiāng)下（1986）、《戀戀風(fēng)塵》（1987）里的臺(tái)北縣平溪小鎮(zhèn)、《南國(guó)再見，南國(guó)！》（1996）中火車穿梭在嘉義鄉(xiāng)村、高雄、臺(tái)北之間。

《冬冬的假期》

這些電影中的臺(tái)灣空間大部分指向臺(tái)灣北部和南部（這里是寬泛地指稱相對(duì)于南部的北部鄉(xiāng)土，如苗栗縣、臺(tái)北縣等），然而東部幾乎甚至是從未出現(xiàn)過的。

解嚴(yán)之后的臺(tái)灣，成了一個(gè)相當(dāng)容易就使政治思考泛化的地方。1995年的《好男好女》《去年冬天》《超級(jí)大國(guó)民》，1996年《南國(guó)再見，南國(guó)！》不無巧合地都在表現(xiàn)理想的衰落，如果對(duì)它們做更社會(huì)性、現(xiàn)實(shí)性的思考，則反映了「不同創(chuàng)作者對(duì)臺(tái)灣漸趨開放后所顯露的危機(jī)與沉淪，有著類似的警覺與批判，而這個(gè)功利社會(huì)所回應(yīng)給他們的，則是視而不見或等量的漠然。」

《南國(guó)再見，南國(guó)！》

2005年以來的臺(tái)灣影壇，迎來了對(duì)于「臺(tái)灣土地」表達(dá)的轉(zhuǎn)向。無論《練習(xí)曲》的單車環(huán)島，還是《最遙遠(yuǎn)的距離》中臺(tái)東的「福爾摩莎之音」，無論《流浪神狗人》臺(tái)東的救贖之旅，還是離島電影中的蘭嶼、金門……地理空間坐標(biāo)上原先定位于臺(tái)灣南部的對(duì)自然風(fēng)土的展現(xiàn)現(xiàn)在被臺(tái)灣東部所承接，花蓮、臺(tái)東（甚至綠島、蘭嶼）的好山好水成為2005年以來臺(tái)灣電影里的臺(tái)灣「新影像」。

新時(shí)代臺(tái)灣電影對(duì)土地的重新關(guān)照所體現(xiàn)出的更深的一層隱喻，是它確立了對(duì)臺(tái)灣的另一種觀看，或者說是提供了另一種的觀看方式，即用影片展示的臺(tái)灣土地去「重繪臺(tái)灣地圖」。

在這張漸漸展開的「電影文化地形圖」中，臺(tái)灣并非用臺(tái)北大都市/臺(tái)灣南部（鄉(xiāng)野）的南北分立對(duì)峙格局來予以書寫，旅行臺(tái)灣/行走臺(tái)灣的視野開始轉(zhuǎn)向了臺(tái)灣東部（花蓮、臺(tái)東），甚至離島（金門、蘭嶼、馬祖、綠島），影片情節(jié)設(shè)置也傾向于逃離都市而展現(xiàn)更道地、更經(jīng)驗(yàn)性的臺(tái)灣。

新時(shí)代臺(tái)灣電影對(duì)「土地經(jīng)驗(yàn)」的表述提供了一種觀察當(dāng)下臺(tái)灣電影的視角；并進(jìn)一步在這種對(duì)「土地經(jīng)驗(yàn)」的表述中，測(cè)繪出行政區(qū)劃地圖之外的一幅臺(tái)灣電影中的「文化地形圖」。

臺(tái)灣電影中《海角七號(hào)》開始，實(shí)踐了一股「全球情感、在地特色」的電影模式，追求本土化表達(dá)也成為新時(shí)代臺(tái)灣電影的某種市場(chǎng)策略。

《海角七號(hào)》

《海角七號(hào)》電影本身就像是綿延在歷史中的臺(tái)日關(guān)系的某種隱喻，而導(dǎo)演魏德圣選擇了「愛情」這一始終是電影里情感關(guān)系的主角來提示某種臺(tái)日關(guān)系的歷史殖民遺續(xù)，歷史中相距六十年的愛情悲劇和現(xiàn)實(shí)中年輕人的愛情平行發(fā)展。

故事主要講述的是在臺(tái)灣恒春，一家IPO即將上市的夏都沙灘酒店將舉辦沙灘大型演唱會(huì)，投資方請(qǐng)來了日本著名歌手中孝介，暖場(chǎng)樂團(tuán)按照原計(jì)劃也將從臺(tái)北邀請(qǐng)專業(yè)樂團(tuán)擔(dān)當(dāng)。

在以恒春代表會(huì)主席洪國(guó)榮為代表的當(dāng)?shù)厝说膱?jiān)持下，暖場(chǎng)樂團(tuán)終于由在地的樂手們組團(tuán)演出，這個(gè)七拼八湊組成了的樂團(tuán)最終在眾人努力下變成了一只夢(mèng)幻樂團(tuán)，博得了掌聲與榮耀。

故事主人公阿嘉在臺(tái)北失落的人生夢(mèng)想也由這場(chǎng)音樂會(huì)在家鄉(xiāng)恒春重新出發(fā)，他也收獲了美好的戀情。

《海角七號(hào)》博得了臺(tái)灣人的共鳴與認(rèn)可，獲得了超過5億元新臺(tái)幣的本土票房成績(jī)，2008年臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)更是收獲了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、最佳影片在內(nèi)的六項(xiàng)大獎(jiǎng)。

由此掀起的臺(tái)灣電影「在地」情懷也越來越濃。「在地化」的影片表達(dá)并非只是簡(jiǎn)單的堆砌臺(tái)灣風(fēng)光，并非只是海島、海洋、海風(fēng)，更打動(dòng)人的成功之道在于角色塑造的「在地化」，民意表達(dá)的「本土化」。

《海角七號(hào)》塑造角色的成功為之后如《雞排英雄》《陣頭》《總鋪師》等臺(tái)灣電影樹立了「在地」標(biāo)準(zhǔn)，代班郵差阿嘉、小米酒業(yè)務(wù)員馬拉桑、機(jī)車行鼓手水蛙、原住民警察勞馬、老郵差茂伯、正讀國(guó)小大大七拼八湊組成的最初『破銅爛鐵』般的樂團(tuán)，這些角色平凡普通，但各具鮮明特色，對(duì)生活的熱情、執(zhí)著，通過一場(chǎng)暖場(chǎng)音樂會(huì)，樂手們釋放了自我，找回了對(duì)這片海、恒春土地、自我生命的熱愛與自信。

《雞排英雄》

而這些角色的全部核心體現(xiàn)在代表會(huì)主席洪國(guó)榮身上，一個(gè)講著一口臺(tái)語，稍顯粗俗的「在地」中老年人。

他最大的心愿就是把恒春本地的年輕人叫回恒春發(fā)展，也是因?yàn)檫@個(gè)原因他代表恒春「在地人民」公開反對(duì)投資方安排臺(tái)北專業(yè)搖滾樂團(tuán)暖場(chǎng)，反對(duì)IPO對(duì)當(dāng)?shù)厝松鏅?quán)利的剝奪，而要求爭(zhēng)取海灘音樂會(huì)的開場(chǎng)樂團(tuán)表演權(quán)，由此肯定恒春居民的才華和能力。

新時(shí)代的臺(tái)灣社會(huì)，全球經(jīng)濟(jì)衰退帶來的經(jīng)濟(jì)不景氣，政治丑聞、政黨惡斗澆滅了這個(gè)以民主政治自居的島嶼人民對(duì)單純政黨「政治」本身的熱情。

回顧國(guó)民黨統(tǒng)治，政宣片喧囂的歷史，臺(tái)灣電影曾經(jīng)承載著歷史的責(zé)任與政治的使命，新時(shí)代的臺(tái)灣電影沉淀了過去的壓抑與光輝，帶著歷史賦予臺(tái)灣島嶼的綿延悲情與優(yōu)厚傳統(tǒng)，迸發(fā)出更多元、新生的力量。

這種對(duì)政治與民主的復(fù)雜情感，對(duì)本土力量崛起的滿含期待，在新時(shí)代的臺(tái)灣電影中表現(xiàn)為本土民意的直接呈現(xiàn)。在新時(shí)代臺(tái)灣電影中的政治，我們看到極少直接呈現(xiàn)出政府形象，而是以地方「代表」「議員」形象作為本土政治勢(shì)力的表征，強(qiáng)調(diào)公眾、集體的抗?fàn)幮袨椤?/p>

電影《雞排英雄》開頭，主角阿華當(dāng)選八八八夜市自治會(huì)長(zhǎng)，在他的努力下，由臺(tái)灣做小生意的平民百姓，各有生活難處的「辛苦人」組成的八八八夜市被經(jīng)營(yíng)得紅紅火火，熱鬧喜慶。

八八八夜市某種程度上構(gòu)成了一個(gè)自治社區(qū)，在這里有檳榔西施，有打鬧的小混混，有勾心斗角爭(zhēng)風(fēng)吃醋的小攤販……在打打鬧鬧中一種親切生動(dòng)的生活氣息撲面而來。

這種生動(dòng)在于既有生活矛盾的真實(shí)，也存在令人感動(dòng)的溫情。當(dāng)八八八夜市的集體利益遭遇危機(jī)，地產(chǎn)商看中了這片土地，地區(qū)議員代表擅自做主出賣土地?fù)Q取金錢利益時(shí)，阿華帶領(lǐng)八八八夜市的經(jīng)營(yíng)者們走在了一起，維護(hù)社區(qū)共同的利益，也是保護(hù)世世代代生活在這里的日常文化。

八八八夜市構(gòu)成了一種「社群」，它與通過知識(shí)的普及，精英化、理性化滲透和支配而出現(xiàn)的媒體化的「社群」相比，八八八夜市遭遇襲擊之后，媒體快速介入，抱著同情、關(guān)懷的大批社會(huì)群體介入，形成了極具「在地」特色的地方性文化。

而在訊息化、網(wǎng)絡(luò)化和冷漠的社會(huì)觀看之下，看似成熟、理智的聰明邏輯被幾個(gè)議員惡意的新聞報(bào)道操控，八八八夜市很快將某種身體與行動(dòng)的可能性重新呼喚。

在新時(shí)代的臺(tái)灣電影中，出現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，抗?fàn)幉⒉簧僖姡瑓^(qū)域內(nèi)部的抗?fàn)帯榱松鐓^(qū)更好的生存狀態(tài)、為了生態(tài)環(huán)境的良性發(fā)展而進(jìn)行的抗?fàn)帲瑸榱斯餐膬r(jià)值觀努力與政府、議員這類政治體制進(jìn)行的自發(fā)的抗?fàn)幉⒉簧僖姟?/p>

抗?fàn)幹谐霈F(xiàn)的主人公，用自己的號(hào)召力客服重重困難團(tuán)結(jié)起了社區(qū)的大多數(shù)居民，猜忌和矛盾終于化作了更緊的擁抱，更深的信任。這種頗具「地方性」特色的抗?fàn)幣c日常生活的溫馨一起，形成了整個(gè)臺(tái)灣島的「地方性」文化傳統(tǒng)，也為地方性民意的表達(dá)爭(zhēng)取到最有力的地方性話語權(quán)，這與整個(gè)臺(tái)灣島嶼呼喚「在地性」文化意識(shí)是密切呼應(yīng)、相輔相成的。

新時(shí)代的當(dāng)下臺(tái)灣電影以迥異于臺(tái)灣曾經(jīng)任何一個(gè)或低迷或輝煌時(shí)代的價(jià)值觀、新思維而凸顯了當(dāng)下的電影文化特性。

臺(tái)灣電影在延續(xù)曾經(jīng)有過的臺(tái)灣新電影時(shí)期電影人精神的同時(shí)，開創(chuàng)著不一樣的講述歷史、時(shí)代、命運(yùn)的方式。

在重視傳統(tǒng)的人文寫實(shí)類影片的基礎(chǔ)上，公路、歷史、城市、青春、運(yùn)動(dòng)、黑幫、同志、科幻、恐怖……多種類型題材的影片以不同的方式講述著屬于臺(tái)灣「地方性」的故事，這其中有對(duì)本土歷史文化的追尋探索，有為臺(tái)灣弱勢(shì)群體發(fā)聲的努力，有實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)探索，其中可以看到一股強(qiáng)大的地方性話語權(quán)的回歸，扎根臺(tái)灣本土文化產(chǎn)業(yè)，放眼全球的國(guó)際電影市場(chǎng)。

這股新時(shí)代臺(tái)灣電影的「復(fù)興」，正是這種地方性話語權(quán)的復(fù)蘇，是一種對(duì)自我、對(duì)本土文化表達(dá)的強(qiáng)烈愿望，這也是新時(shí)代臺(tái)灣電影發(fā)展的主力軍。