《主角》里的憶秦娥，算是人生贏家：從山溝里的燒火丫頭，熬成了秦腔界的一代名角，站在舞臺中央接受萬人歡呼，活成了真正的“主角”。可沒人看見，她走下臺后，身邊空無一人。丈夫沒了，兒子沒了，護著她的長輩一個個離開，最后只剩她一個人守著空蕩蕩的劇團。
而胡三元甘愿當老賴：不是沒錢，是不能說
很多人想不通，一輩子硬氣、從不占人便宜的胡三元，怎么晚年會淪落到被人追著罵老賴的地步？
表面看，他是借了刁老黑的錢給外孫劉憶治病，劉憶沒等到手術就走了，錢沒花完所以還不上。但只要稍微細想就知道，根本不是這么回事。
劉憶從小就體弱多病，不是臨到手術才開始花錢。這么多年的復查、住院、吃藥、調(diào)理，早就把憶秦娥和劉紅兵那點積蓄掏空了。胡三元借來的那筆救命錢，根本沒機會存起來等手術，早就一點點填了前期治療的無底洞。
更扎心的是一個沒人敢挑明的可能：憶秦娥的娘家人，一直都在靠著她過日子。弟弟易存根常年在中間幫他們轉(zhuǎn)錢、傳話，這筆救命錢，很可能中途就被家里人私下挪用了。
可胡三元從頭到尾，一個字都沒提過。
他不是傻，也不是追不回這筆錢。他是不敢追，也不能追。憶秦娥已經(jīng)失去了丈夫和兒子，成了孤家寡人。如果再讓她知道，自己最親的家人，連孩子的救命錢都敢動，那她這輩子最后一點對親情的念想，也就徹底斷了。
所以他選擇自己扛下所有。寧愿被人指著鼻子罵，寧愿晚年不得安寧，也要護住外甥女心里最后一點溫暖。這才是胡三元最讓人心疼的地方：他一輩子嘴硬，卻把所有的溫柔和委屈，都留給了自己最疼的人。
劉紅兵父子車禍：哪有什么巧合，全是人為的圈套
劉紅兵和劉憶的死，是全劇最大的意難平。
很多人說，這是劉紅兵自己活該，誰讓他倒賣違規(guī)磁帶，被查了還逃跑。但只要你把所有細節(jié)串起來就會發(fā)現(xiàn)，這場車禍，根本就不是意外，而是一場精心設計好的圈套。
你想想，時間有多巧？就在劉憶第二天就要做手術，全家最缺錢、最亂的時候，易存根突然找上門，慫恿劉紅兵去賣磁帶賺快錢。可等劉紅兵真的準備好要干了，易存根卻憑空消失了，怎么都聯(lián)系不上。
過程有多巧？沒人要的違規(guī)磁帶，突然冒出來一個眼鏡男，主動高價強買，劉紅兵不想賣都不行。交易剛結束，執(zhí)勤人員立刻就找上門，時間掐得一分不差。
結果有多巧？慌不擇路的劉紅兵，開著車剛跑出去沒多遠，就正好撞上了一輛大貨車。父子倆當場身亡，連最后一句道別的話都沒來得及說。
這么多巧合湊在一起，絕不是一句“倒霉”就能解釋的。
劉紅兵早就不是當年那個游手好閑的公子哥了。他開出租養(yǎng)家，為了給兒子治病，能低頭的都低了，能受的委屈都受了。他只是一個被生活逼到絕境的父親，情急之下犯了一個小錯，卻被人抓住把柄，付出了生命的代價。
他好不容易學會了擔當，變成了一個合格的丈夫和父親，可命運卻連一次改過自新的機會，都不肯給他。
宋師舍命救憶秦娥：不是偶然，是刻在骨子里的善良
戲臺坍塌那場戲，很多人都問：親舅舅胡三元就在現(xiàn)場，為什么最后沖上去救憶秦娥的，是平時默默無聞的伙房師傅宋師？
答案其實很簡單：因為在宋師心里，憶秦娥永遠都是當年那個無依無靠、被人欺負的燒火丫頭。
憶秦娥這輩子，受過太多人的恩惠，但只有宋師的好，是最純粹、不求回報的。她剛進劇團的時候，所有人都看不起她，欺負她，把她趕到伙房燒火。是宋師偷偷給她留飯，護著她，不讓別人欺負她。
廖耀輝欺負她的時候，是宋師第一個沖上去，把人打跑。她被人污蔑、被人排擠的時候，所有人都躲著她，只有宋師還像以前一樣，默默照顧她。
他一輩子沒說過什么漂亮話，也沒做過什么驚天動地的大事。他只是守著劇團的一口鍋，照顧著每一個需要幫助的人。他收養(yǎng)了孤兒宋雨，善待劇團里的每一個晚輩，不爭不搶，默默無聞。
所以當戲臺塌下來的那一刻，他根本沒有思考，本能地就沖了上去。這不是一時的沖動，而是他一輩子善良的必然結果。
在所有人都只看到名角憶秦娥的光芒時，只有宋師，始終記得她是那個需要被保護的小姑娘。
封瀟瀟不娶楚嘉禾：不是不愛，是極致的自私和怯懦
最后，我們來說說全劇最讓人耿耿于懷的感情線：封瀟瀟為什么寧愿娶一個素不相識的陌生人，也不娶全心全意對他的楚嘉禾？
我敢說，90%的人都看錯了封瀟瀟。他不是什么深情的白月光，他只是一個極度自卑又極度自私的男人。
不可否認，楚嘉禾年輕的時候爭強好勝，心眼也多，確實不討喜。但她對封瀟瀟的感情，是真的掏心掏肺。封瀟瀟人生最低谷的時候，事業(yè)一敗涂地，連飯都吃不上，是楚嘉禾不離不棄。
她放下自己的驕傲和身段，動用自己所有的人脈和資源，幫封瀟瀟鋪路，讓他在南方站穩(wěn)腳跟。可以說，沒有楚嘉禾，就沒有后來的封瀟瀟。
可封瀟瀟最后，還是辜負了她。
原因有兩個，一個比一個扎心。
第一，他心里永遠裝著憶秦娥。少年時的心動，成了他一輩子的執(zhí)念。哪怕他和憶秦娥早就不可能了，哪怕憶秦娥已經(jīng)走到了他永遠追不上的高度，他還是放不下。而楚嘉禾是和他們一起長大的，只要和楚嘉禾在一起，他就永遠繞不開憶秦娥，永遠繞不開自己當年的自卑和遺憾。
第二，他不敢娶楚嘉禾。楚嘉禾太優(yōu)秀了，家境好，能力強，又對他有恩。封瀟瀟骨子里的自卑，讓他覺得自己永遠配不上楚嘉禾，永遠還不清她的人情。他怕自己一輩子都活在楚嘉禾的陰影里，活在“被楚嘉禾成全”的虧欠里。
所以他選擇了一個不了解他過去的普通人結婚。這樣他就不用懷舊，不用愧疚，不用自卑，可以安安穩(wěn)穩(wěn)地做一個普通人。

他享受了楚嘉禾的付出，消耗了她的青春和真心，最后卻臨陣脫逃。說白了，他不是不愛楚嘉禾，他是更愛自己。