作者：達(dá)珍

來源：羅輯思維（ID：luojisw）

導(dǎo)讀：就在上個(gè)月初，《自然》雜志官網(wǎng)發(fā)了一篇文章，專門給一個(gè)人慶祝生日。這個(gè)人既不是職業(yè)科學(xué)家，也沒有發(fā)表過學(xué)術(shù)論文。誰呢？被稱為“自然紀(jì)錄片之父”的大衛(wèi)·愛登堡。

就在5月8日這天，大衛(wèi)·愛登堡迎來了他的百歲生日。即使你沒有聽說過他的名字，大概率也看過或者聽說過他的作品，比如《地球脈動(dòng)》《藍(lán)色星球》《生命》等等。他也是當(dāng)今世界在世的，紀(jì)錄片領(lǐng)域里最有影響力的人。

01

愛登堡其人

《自然》作為一家專注科學(xué)研究的頂刊，為什么要專門致敬愛登堡呢？《自然》官網(wǎng)是這么說的：作為科學(xué)傳播者，他對公眾理解自然世界產(chǎn)生了無可比擬的影響。他讓數(shù)以百萬計(jì)的人更接近自然，也讓人們意識到，人類并不是站在自然之外，而是依賴著自然世界中無數(shù)復(fù)雜的聯(lián)系。

注意這個(gè)詞，“無可比擬”。為什么這么說呢？我們看幾個(gè)具體的數(shù)據(jù)。

1979年，愛登堡推出了《地球上的生命》。當(dāng)時(shí)播出后，全球大約有5億觀眾看過。什么概念？當(dāng)時(shí)全球人口是40多億，每十個(gè)人里，就有一個(gè)人看過這部紀(jì)錄片。要知道，那個(gè)時(shí)候，全球電視的普及程度遠(yuǎn)沒有今天這么高，很多地方甚至一個(gè)村子只有一臺電視，但就是在這樣的背景下，這部紀(jì)錄片擁有5億觀眾。

再比如，后來的《藍(lán)色星球》《地球脈動(dòng)》《冰凍星球》等一系列紀(jì)錄片，幾乎把BBC的自然紀(jì)錄片變成了一種全球通用的影像語言。也就是，用宏大的地球尺度、電影級的拍攝技術(shù)、相對克制的旁白，向大眾普及自然知識。而像我們后來熟知的國內(nèi)的《動(dòng)物世界》《美麗中國》等紀(jì)錄片，或多或少都受到了這套紀(jì)錄片語言的影響。

愛登堡拍攝的紀(jì)錄片，被業(yè)內(nèi)稱為“藍(lán)籌大作”。“藍(lán)籌”這個(gè)詞原本來自金融市場，指最穩(wěn)定、最有價(jià)值、最值得投入的股票，而放到紀(jì)錄片領(lǐng)域，指的是投入大、制作精良、最能代表行業(yè)水準(zhǔn)的片子。

愛登堡本人也憑借這些作品拿到了很多重量級榮譽(yù)。比如英國電影學(xué)院獎(jiǎng)、聯(lián)合國教科文組織頒發(fā)的科普獎(jiǎng)項(xiàng)，2025年，99歲高齡的愛登堡還獲得了日間艾美獎(jiǎng)，他也因此成為艾美獎(jiǎng)歷史上年齡最大的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

注意，我們今天講愛登堡的故事，并不完全是因?yàn)榧o(jì)錄片，畢竟這是專業(yè)從業(yè)者的事。我們要說的重點(diǎn)，是愛登堡的一個(gè)最核心的創(chuàng)作理念。你會發(fā)現(xiàn)，這個(gè)理念不只適用于紀(jì)錄片，它也能回應(yīng)一個(gè)更普遍的問題。這就是，怎么放大某個(gè)東西的影響力。

02

很多偏見不是只靠抽象說理消除的

《自然》把愛登堡的核心方法總結(jié)成了一句話，叫做，showing rather than telling。直譯過來就是“展示，而不是講述”。也可以理解成，給別人“看事實(shí)”，而不是對別人“講道理”。

為什么不能“講道理”？我們得先知道，愛登堡的紀(jì)錄片所誕生的背景。

在愛登堡之前，主流自然節(jié)目的形式很像講座。像在BBC內(nèi)部，就把這類節(jié)目叫 “Talks”。也就是專家坐在演播室里，對著鏡頭講知識，而真實(shí)的自然場景只是偶爾穿插其中，輔助專家講解。

在這個(gè)模式里，真正的主角是專家、演播室和知識點(diǎn)，普通人更像是被教育的對象，而不是參與者。

但愛登堡覺得這條路走不通。就在1954年，他獲得了參與制作《動(dòng)物園探奇》的機(jī)會。這個(gè)節(jié)目的特色是，跟隨倫敦動(dòng)物園團(tuán)隊(duì)，去拍攝野生動(dòng)物真正生活的地方。但沒成想，原定的主持人在拍攝第一集時(shí)突然病倒，愛登堡這才有機(jī)會臨時(shí)頂替上鏡。

在這個(gè)偶然的場景里，他嘗試了一種新的方法，不是作為專家向觀眾科普，而是作為觀眾的“眼睛”，把畫面本身作為重點(diǎn)，為觀眾呈現(xiàn)真實(shí)的自然場景。

在后來的多次嘗試?yán)?，愛登堡的風(fēng)格逐漸成熟。在他的紀(jì)錄片里，主要有這么三種常見的“展示”方式。

第一種，在場感。也就是，不加干預(yù)地呈現(xiàn)真實(shí)現(xiàn)場。

比如，1978年，愛登堡和攝制組來到盧旺達(dá)維龍加山脈的雨林，去拍攝一群山地大猩猩。在那次拍攝中，一只大猩猩幼崽慢慢靠近，試圖脫掉愛登堡的鞋子，而另一只幼崽，直接躺在他身上。還有一只成年雌性大猩猩走過來，把手放在了愛登堡的頭頂。

后來，這段畫面被放進(jìn)了《地球上的生命》這部紀(jì)錄片里，而且?guī)缀鯖]有搭配任何字幕和講解。但就是這個(gè)鏡頭，改變了很多人對大猩猩這個(gè)物種的印象。

要知道，在這之前，大猩猩在各類電影里一度被塑造成危險(xiǎn)的野獸。從1933年的《金剛》，到后來的各類探險(xiǎn)故事，這種形象被反復(fù)強(qiáng)化。但事實(shí)上，大猩猩其實(shí)是草食性動(dòng)物，科學(xué)界稱它們?yōu)椤皽厝岬木奕恕?，在不受威脅的情況下，它們甚至?xí)鲃?dòng)避免暴力沖突。

你看，愛登堡不是在給觀眾講解有關(guān)大猩猩的知識，而是用真實(shí)的畫面給觀眾一個(gè)理解入口。社會心理學(xué)領(lǐng)域有個(gè)理論，叫“接觸假說”。簡單說，很多偏見不是只靠抽象說理消除的，而是在具體接觸中被改寫的。

03

要善于把一個(gè)抽象問題變成具體畫面

第二種，叫“細(xì)節(jié)顯影”。也就是，把一個(gè)抽象問題變成具體畫面。

比如，2017年，《藍(lán)色星球2》播出后，產(chǎn)生了巨大的反響。而這部紀(jì)錄片的幾個(gè)畫面，還把海洋環(huán)保議題進(jìn)一步推到了公眾的視野。第一個(gè)畫面是，一只雌性信天翁，把塑料碎片喂進(jìn)雛鳥的嘴里；第二個(gè)畫面是，一只海龜被廢棄漁網(wǎng)死死纏繞；第三個(gè)畫面是，一只領(lǐng)航鯨叼著死去的幼崽，在海洋里漂流了好幾天。

注意，為了完成這部片子，愛登堡團(tuán)隊(duì)累計(jì)做了大約6000小時(shí)的水下拍攝。尤其一些深海場景，甚至需要潛水器協(xié)同完成。

紀(jì)錄片播出的第二年，關(guān)于一次性塑料、塑料稅、超市包裝的討論在英國迅速升溫。后來，媒體和研究者把這種現(xiàn)象稱為“藍(lán)色星球效應(yīng)”。說的就是一部自然紀(jì)錄片，通過強(qiáng)烈的視覺敘事，明顯提升了公眾對海洋塑料污染的關(guān)注度。

04

先激發(fā)好奇，再給出答案

第三種，叫“懸念缺口”。也就是，先激發(fā)好奇，再給出答案。注意，這個(gè)順序很重要。

比如，《地球上的生命》里有一個(gè)經(jīng)典鏡頭，拍的是達(dá)爾文蛙，這是一種生活在智利和阿根廷森林里的小型蛙類。鏡頭里，一只成年雄蛙張開嘴，從嘴里吐出一只已經(jīng)發(fā)育完整的小蛙。觀眾看到這個(gè)畫面的第一反應(yīng)就是好奇。

然后，片子里才會給出解釋，達(dá)爾文蛙的雄蛙會把受精卵含在聲囊里孵育，等幼蛙發(fā)育完成，再從嘴里吐出來。

這也是愛登堡最常用的呈現(xiàn)方式，先拋出一個(gè)問題，讓觀眾產(chǎn)生疑問，然后再揭開謎底。順序一變，效果就變了。先講答案，觀眾更像是在聽課，而先制造缺口，就是激發(fā)觀眾主動(dòng)追問答案。

你看，這三件事，愛登堡用的手法不一樣，但有一個(gè)共同點(diǎn)，他從來不急著告訴你該怎么想，而是讓你先進(jìn)入現(xiàn)場，先產(chǎn)生感受，先冒出問題。結(jié)論是你自己想出來的，而不是他推給你的。

05

真正的影響力

是改變一個(gè)人形成結(jié)論的過程

心理學(xué)上有個(gè)概念，叫“敘事傳輸”。簡單說，當(dāng)你被一個(gè)場景真正“吸進(jìn)去”的時(shí)候，會同時(shí)發(fā)生這么幾件事。

首先，你的注意力被當(dāng)下的事件抓住，外部干擾變?nèi)?。其次，你的情感被卷入，對事件里的角色產(chǎn)生真實(shí)共情，你會把自己代入角色，對角色的情緒感同身受。你甚至?xí)驹谀硞€(gè)角色的視角，去預(yù)測接下來會發(fā)生什么。最后，你會短暫忘記自己只是觀眾，感覺自己就在那個(gè)場景里。

而且這個(gè)時(shí)候，人的批判性思維會降低，觀念更容易被故事影響，而且效果持久。

換句話說，當(dāng)你在講述某個(gè)道理時(shí)，往往觸發(fā)的是大腦的論證評估系統(tǒng)，這個(gè)時(shí)候人們會思考“這個(gè)說法對不對？有沒有反例？他是不是在說服我？”但“展示”觸發(fā)的是敘事傳輸，是先把人帶進(jìn)一個(gè)具體處境，讓人先感受，再去思考和判斷。

后來，還有記者專門問愛登堡，作為一個(gè)拍攝了這么多年自然紀(jì)錄片的人，你既然這么重視環(huán)保，而且你也有很強(qiáng)的影響力，那么你為什么不在片子里多講講環(huán)保呢？

愛登堡的回答是，假如直接講環(huán)保，那么觀眾就跑了。他說：“沒人會保護(hù)自己不在乎的東西；而人也很難在乎，自己從未真正體驗(yàn)過的事物?！?/p>

你發(fā)現(xiàn)沒有，愛登堡說的是環(huán)保，但這個(gè)道理不只適用于環(huán)保，它其實(shí)說的是所有影響力的底層機(jī)制。

影響力不是把一個(gè)結(jié)論從你腦子里搬到別人腦子里。真正的影響力，是改變一個(gè)人形成結(jié)論的過程。你不是替他判斷，而是讓他看見一個(gè)足夠具體的事實(shí)，不是要求他接受，而是讓他自己完成一次理解。

最后，假如你想更直觀地感受這個(gè)機(jī)制，也推薦你看看大衛(wèi)·愛登堡的紀(jì)錄片。

版權(quán)聲明：部分文章推送時(shí)未能與原作者取得聯(lián)系。若涉及版權(quán)問題，敬請?jiān)髡呗?lián)系我們。