朋友們可能注意到了，最近一段時(shí)間我發(fā)稿挺勤，實(shí)現(xiàn)了日更，也就是每天一篇。于我而言，這是少見的。

倒不是因?yàn)閯?chuàng)作欲望爆棚，實(shí)在是出于一種恐懼：我很擔(dān)心哪一天忽然就再也不能發(fā)了。每一天都像是最后一天，每一篇都像是最后一篇。所以，好多文章，都是晚上了才開始追著凌晨0:00那個(gè)時(shí)間點(diǎn)狂寫。

前幾天我梳理了我最想寫的題目，做了一個(gè)圖表，現(xiàn)在回頭看，這些題目還一個(gè)都沒動(dòng)，因?yàn)樗鼈兌己苄枰獣r(shí)間。現(xiàn)在時(shí)間這么趕，反而只能靠后了。于是，忍不住想起那句歌詞：“我真的還想再活五百年。”

與此同時(shí)，陣亡率也不低。差不多三分之一，也就是三篇就有一篇沒了。（我推測(cè)這已經(jīng)影響了賬號(hào)個(gè)體生機(jī)/系統(tǒng)權(quán)重。）這種感覺比較復(fù)雜，身在局中，我體驗(yàn)起來(lái)，就像是每隔三天就要重生一次：重生醒來(lái)，我是一位父親，家里三個(gè)孩子都上了前線，剛剛坐好，來(lái)了一位制服先生，上門通知：“你家二娃在戰(zhàn)斗中犧牲了，我謹(jǐn)代表某某某，向您致以崇高的敬意和誠(chéng)摯的慰問(wèn)。”下一輪重生，我還是那一位父親，但“二娃”可能換成“三娃”或者“大娃”，其他依舊。

當(dāng)然，這三天更多的是振奮重生父親的消息，因?yàn)楹⒆觽冊(cè)谇熬€閃閃發(fā)光。那劃在灰色標(biāo)題上的橫線，以及紅色的感嘆號(hào)通知，只是一天24小時(shí)中的一個(gè)剎那。

后臺(tái)收到一條私信，我收藏了起來(lái)：

這位朋友感受到了幾篇失聯(lián)文章的共同內(nèi)核，提出了一個(gè)問(wèn)題：

與輿論同樣同樣的是：“體制內(nèi)執(zhí)行制度、監(jiān)督執(zhí)行的人，是被功利性系統(tǒng)馴化‘和光同塵’，還是不昧良知和職業(yè)操守，在壓力面前敢于說(shuō)不，敢于較真？”Ta說(shuō)，體制內(nèi)站出來(lái)的人多了，和民間輿論監(jiān)督形成合力共振，現(xiàn)實(shí)的環(huán)境和孩子們的未來(lái)才更有希望。

關(guān)注呦呦鹿鳴的朋友們里，有很多體制內(nèi)人士，其中很多都是很有操守的精英，所以，這個(gè)問(wèn)題確實(shí)挺重要。

我的寫作，大多是面對(duì)具體問(wèn)題具體事件，但我經(jīng)常也想，解決具體問(wèn)題具體事件固然重要，對(duì)日拱一卒意義非凡，但是，同樣重要的是，讓那些善良的人、勇敢的人在文章里感受力量，感受到同頻共振的呼應(yīng)，更有底氣地昂首堅(jiān)持下去。也就是我常說(shuō)的：嚶其鳴矣，求其友聲。

經(jīng)常會(huì)收到一些私信，多是一些關(guān)注多年的讀者朋友，他們會(huì)談這些年自己對(duì)工作的認(rèn)知，一些心路歷程，當(dāng)有機(jī)會(huì)時(shí)，他們會(huì)盡量爭(zhēng)取改變一些什么，悄悄地讓一些事情變好。

經(jīng)歷過(guò)暴雨的人，有的會(huì)只顧自己，或者自顧不暇，而有的，會(huì)想著為別人撐起一把傘。

改革開放幾十年，我們國(guó)家取得了許多成就。我們每一個(gè)人都會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻問(wèn)自己：什么是我的貢獻(xiàn)？或許也會(huì)問(wèn)別人：什么是你的貢獻(xiàn)？

相對(duì)于時(shí)代的洶涌澎湃，也許大多數(shù)人的“貢獻(xiàn)”都只能算是微薄，畢竟個(gè)體力量總是有限，但哪怕只有一個(gè)勇敢的瞬間，都是最閃光的記憶。

Ta還記得我寫過(guò)“鋪路石”。過(guò)去這些年，我在至少18篇文章里提到這個(gè)概念：“我們這一代人，注定是鋪路石的命運(yùn)。”我很高興它能被朋友們記住。鋪路石是不分體制內(nèi)外的。

我說(shuō)這句話的時(shí)候，從來(lái)不是哀涼，相反，我認(rèn)為，在歷史的長(zhǎng)河中，真正的英雄，都甘于“平凡”，都會(huì)從小事做起，俯下身來(lái)，承受一切，為大眾，為未來(lái)，鋪路。

我們都可以，勇敢一點(diǎn)。

晚安，朋友。

這是早些年略略提及鋪路石的一篇：

今天是我家呦呦生日，想起了5年前這篇文章：