北京
凌晨5點13分，我還醒著，全拜那杯濃縮馬蒂尼所賜。第一次喝，大概也是最后一次。今晚跟同事下班喝酒，我大概灌了8杯，有3杯是剛說上幾句話的同事遞來的，不忍心推。坐在回程的滴滴里，那種翻涌的感覺就來了，一個人推開公寓門的瞬間，那種要完蛋的感覺簡直塞滿喉嚨。
我很久沒喝得這么糊涂了，現在才記起原因：每到這種時刻，手里攥著手機，就會有股強烈的沖動，想給你發一條語無倫次、拼錯一堆字的短信，告訴你我有多想你，想問你愿不愿意過來。這一次，我忍住了。因為我知道接下來會發生什么——這出戲我之前看過，每一個下一幀我都熟悉得可怕。
記憶倒回一兩個月前，那時我們剛“分開”不久。也是在脆弱的晚上，灌了兩杯紅酒后，我羞恥地發過去一條類似這樣的話：“我知道我說過不想再這樣了，但我有點醉，真的很想你，最后一次？” 發完是晚上9點，我一邊厭惡自己，一邊又愚蠢地等著回應。等到凌晨1點，手機亮了又暗，我心里清楚，你看見了，只是覺得那一刻的我不值得被搭理。我腦子里瘋轉：你是不是跟朋友在外面吸笑氣？是不是早就換了新的姑娘？他們會不會正看著我的信息笑成一團，笑我經歷了這么多事，還是被你死死拿捏在手心里？那個晚上我沒哭，但我覺得自己跌到了這輩子最低的點——我那么想讓你選我一次，沒被選中的時候，整個人就像被掏空了，一文不值。
隔天醒來，你倒是回了一條干巴巴的“sftd”，可那時我早就在后悔里睡死過去。后來我們試著做回朋友，我把那晚上的事當自嘲的笑話講出來，你倒是坦白：你確實看到了那條信息，只是不想在我不清醒的時候，跑過來占便宜。那一刻，我像是被赦免了一樣松了一口氣，可隨即又覺得自己更蠢了，尤其瞥見你眼里的那一點點憐憫——好像你在替我難過，難過我竟被自己的渴望和欲望驅趕到了這副田地。
所以今晚，當一模一樣的劇本再次擺到我眼前時，我把手機放下了。我腦子里清清楚楚能看見兩條支線：發出去，要么你繼續裝作沒看見，要么……后面那個省略號我不需要寫了，因為連想象都像是溫習舊劇情。上一次隔著屏幕的漫長等待，已經把一個事實刻進了我的皮肉里——那種在凌晨反復猜測他為什么沉默的自我消耗，比任何一句拒絕都更具破壞力。他后來那套“不想占便宜”的說辭，聽起來體貼，其實更坐實了一件事：在他眼里，我只是一個會被脆弱時刻操縱的、值得同情的舊人。
這一次，我什么都沒做。不是因為尊嚴突然從天而降，而是借著酒精看得太清楚：他給的安撫永遠只留給“下一次”，而我要的，不過是能在周末的深夜里重新躺回他胸口，聽他說一切都會好。可他自己從來不是我的解藥，是每次失眠后更嚴重的宿醉。忍住沒開口的今晚，我發現自己并沒有那么需要他，只是還需要一點時間，戒掉那種明知結局還偏要重看的壞習慣。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
