人到中年，會(huì)逐漸經(jīng)歷一些人生中的“第一次”，且多半不是那種會(huì)讓你像年輕時(shí)那樣仰著脖子孜孜期盼的經(jīng)歷。那樣的時(shí)刻，腦中的某個(gè)角落便會(huì)像小區(qū)里隔三岔五響起的回收舊電器的喇叭，以一種呆板沒(méi)有起伏的聲音一再重復(fù)著菲茲杰拉德的那句讖語(yǔ)：“誠(chéng)然，人生就是一個(gè)逐漸崩潰的過(guò)程。”

幾天前，我人生中第一次撥通了120急救熱線。剛動(dòng)完肝囊腫手術(shù)的老媽肺部出現(xiàn)了一些炎癥，導(dǎo)致喘不上氣，以為自己心臟舊疾復(fù)發(fā)。救護(hù)車五分鐘內(nèi)到達(dá)，上來(lái)三個(gè)年輕人。一個(gè)認(rèn)真詢問(wèn)她病情，另外的兩個(gè)先看看我家的酒柜，其中一個(gè)認(rèn)出一瓶?jī)龈煽Х龋f(shuō)自己也喝過(guò)這個(gè)牌子的。

此時(shí)，我養(yǎng)了12年依然沒(méi)有學(xué)會(huì)處變不驚的老貓沈爾德慌不擇路地在大家眼前奔走逃竄，兩個(gè)年輕人于是又開(kāi)始討論養(yǎng)貓還是養(yǎng)狗。“如果是狗的話，現(xiàn)在就該亂叫了。”一個(gè)說(shuō)。另一個(gè)表示贊同，“是的，貓多懂事呀，安靜。”

我饒有興致地聽(tīng)著，很想?yún)⑴c但又覺(jué)得眼下的情形似乎不太適宜開(kāi)始一場(chǎng)關(guān)于寵物的討論。但我并不認(rèn)為這是不職業(yè)的表現(xiàn)，他們身上有一種這個(gè)行業(yè)里很難得的活人感。后來(lái)，三人合力將老媽抬了下去，老爸跟車走了。我關(guān)上門(mén)，一回頭瞥見(jiàn)她留在原地的一雙拖鞋，擺得很整齊：靜默無(wú)言，但道盡片刻前的慌亂。

處理完手頭的工作就去急診室，結(jié)果一腳踏進(jìn)了一片死寂。說(shuō)死寂又似乎不對(duì)，因?yàn)榈拇_有各種聲音：病人間或無(wú)力的呻吟聲、護(hù)士麻木機(jī)械的詢問(wèn)聲、監(jiān)測(cè)設(shè)備的嘟嘟聲……只是無(wú)一不令人聯(lián)想起生命本身的熱氣騰騰。

經(jīng)過(guò)一個(gè)老婦人的床位，正在實(shí)施簡(jiǎn)單的治療，眼睛一掃而過(guò)時(shí)看到她裸露在外的雙乳。我覺(jué)得這簡(jiǎn)直不可思議，再老的婦人也是女人，怎么可以讓她在大庭廣眾露出私密部位呢？但在場(chǎng)好像沒(méi)有人意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。一個(gè)看年紀(jì)像是她兒子的中年男人沉郁著從牙齒縫隙間擠出一句：“死不死活不活的，對(duì)家里人太折磨了。”我于是意識(shí)到她早已失去被視為女人的資格了，她甚至不是病人，只是一個(gè)等待時(shí)日的人而已。

七八個(gè)床位外的老媽吸上了氧就活絡(luò)了，她正在勸隔壁床老太的姐妹不要把老人的糊涂話放心里。此刻老太正在大罵：“×××，我要死了你也不來(lái)！”語(yǔ)調(diào)里有一股化不開(kāi)的怨，不知是在罵自己的孩子，還是少女時(shí)代曾經(jīng)喜歡過(guò)的男孩。安靜片刻，她又開(kāi)始懷疑自己的錢(qián)遭到家里人的私吞。

那姐妹嘆了口氣，向我老媽訴苦說(shuō)，自己家里五兄妹，這個(gè)姐姐病前一直是很忠厚的，不知道為什么現(xiàn)在會(huì)變成這樣。她的話被病人打斷，喊說(shuō)要大便。“好的好的，儂屙儂屙。”她好聲好氣哄著，臉上有一種馴順的表情，沒(méi)有被久病之人糾纏的不耐煩和怨懟，而是完全接受落到自己身上的一切。

我往左看，又往右看，目力所及幾乎都是老人，都大張著嘴。每一張嘴就像一個(gè)打開(kāi)的黑洞，開(kāi)天辟地以來(lái)人類生存和凋落的規(guī)律，全部都藏在那個(gè)黑洞里。

然后我聽(tīng)到一種奇特的聲音——一種金屬在水里浸泡很久以后被反復(fù)摩擦的聲音，回蕩在急診室里。老媽辨認(rèn)了一會(huì)兒，說(shuō)是人的呼吸聲，它來(lái)自一個(gè)正在做最后掙扎的肺。我們平時(shí)談起那些活得渾渾噩噩的人時(shí)，會(huì)說(shuō)“他不是活著，只是在呼吸而已”。而這一刻我突然意識(shí)到，對(duì)于普通人而言最尋常的呼氣和吐氣，已經(jīng)是他活著最用力的證明了。

他曾經(jīng)是個(gè)怎樣的人呢？也許和大多數(shù)人一樣，活得小心翼翼，就怕有一點(diǎn)行差踏錯(cuò)，好像為了攢夠積分，贏得通向更好未來(lái)的入場(chǎng)券。但沒(méi)有未來(lái)了，這就是最后。

那晚走出急診室，我做了一個(gè)決定：我要體驗(yàn)一切，相比正確的事，也許更想允許自己犯錯(cuò)——規(guī)則和制度內(nèi)的錯(cuò)誤。因?yàn)椋e(cuò)誤往往比較迷人。走一些彎路也無(wú)妨，時(shí)間并沒(méi)有我們想的那么珍貴。將來(lái)有一天，等我也躺在了這里，我將想起自己犯錯(cuò)后的眼淚或是傻笑和嘆息，甚或捶胸頓足，哭天搶地。到時(shí)候我會(huì)感到滿意，因?yàn)槲以嬲钸^(guò)。

原標(biāo)題：《沈坤彧：人生第一次去了急診室》

欄目編輯：郭影 文字編輯：華心怡 蔡瑾

來(lái)源：作者：沈坤彧