▲ 點擊關注一個努力脫離低級趣味的電臺

2026年，“大內密談”迎來開播第十三周年，劃水怪特邀河森堡、羅叔、金剛三位重磅嘉賓登場！本期節目以香港經典影片為引線，從飲食場景切入，來聊聊藏在一餐一飲里的港式江湖文化。

恰逢周年，大內十三周年限定主題周邊正式上線。在香港的俚語里，“My Cup Of Tea”代表合心我意、投緣，于是我們將Tea替換成T恤的縮寫Tee，于是就有了“MY Cuo Of Tee 係我杯茶”的周年主題。而本次周邊分為是定制馬克杯、主題T恤兩款單品，也推出了成套紀念禮盒（禮盒附贈隨機主播簽名嗷），點擊下圖即可購買啦～

本期話題落腳香港黑幫題材影片里的吃喝與飲茶習俗。在港式黑幫電影的鏡頭設計中，酒樓、茶餐廳、打邊爐火鍋店承載著截然不同的敘事功能：裝潢考究的老牌酒樓多用于幫會大型集會和正式磋商，儀式感濃厚；空間緊湊的茶餐廳是私密會面以及暗中博弈的首選；熱氣騰騰的打邊爐飯局，往往鋪墊決裂、反水與清算，《無間道2》里倪家與四大頭目圍爐聚餐時暗藏謀變，這正是飯桌藏殺機的經典橋段。

▲《無間道2》

導演創作風格的差異，更是放大了三種場景的敘事張力。劉偉強執導《古惑仔》系列和早期拍攝《無間道》時，就偏愛手持鏡頭與快節奏剪輯，正反打的鏡頭調度強化沖突，東星烏鴉掀翻酒桌大鬧宴席的橋段，就是依靠濃烈戲劇沖突成為幾代觀眾的港片經典記憶。

▲《古惑仔》

而杜琪峰在拍攝《黑社會》時，則走寫實冷峻路線。叔父輩齊聚茶樓投票推選話事人一幕堪稱影史經典：鄧伯與一眾社團元老圍坐茶桌投票，一束天光從窗格斜切而入，人物半隱于明暗光影之間，廣角鏡頭框定全員身形，座位遠近直接對應話語權輕重，一張茶桌便是整張權力分布圖。

▲《黑社會》

《黑社會》里有一處極具隱喻的細節：鄧伯端起茶杯，滿座瞬間噤聲；他聞茶香，眾人隨之附和；他抬手斟茶，晚輩躬身叩指；待到開口奉茶，旁人不敢多言半句。片中那句 “這不是我的茶，是我的劍” 道破內核：茶盞便是話語權的化身，掌控茶水的人，便掌控整桌局勢。在中國是沒有“持劍人”的概念的，有的是持壺人——酒桌上拿酒壺的人是局頭，茶桌上端茶壺的人是大佬。

▲《黑社會》鄧伯

港片里的茶桌禮法并非編劇憑空杜撰，整套倒茶、敬茶、茶陣暗號全部源自綿延數百年的洪門文化。而洪門并非單一幫派，它是當地各類同源洪門堂口的統稱。

▲在加拿大的洪門總部

洪門初創以反清復明為宗旨，懷揣民族理想與家國大義，入會需立下“三十六條盟誓”。辛亥革命階段，孫中山的革命事業得到海內外洪門僑胞鼎力相助，無數洪門人士捐錢捐物并投身革命，《一代宗師》里那句“孫中山是咱大爺，凡事都要聽他的?！薄f的正是這層關系。洪門取自明太祖洪武年號得名，遭清廷圍剿后數次更名，先改稱“三點會”，后續分支演化出“三合會”。如今正統洪門脈絡落地為合法民主黨派中國致公黨，百余年間海外僑胞每逢國內災害踴躍捐款，堅守愛國底色。近代輾轉遷入香港的分支，在殖民環境下逐步異化，慢慢演變為香港本地三合社團。

在香港本土幫派譜系中，有三大本土幫會，他們的源流其實各有出處。新義安源自國民黨軍隊系統，向家祖籍潮州，“義安”即潮州古稱；14K源自軍統系統，行事不講規矩，在香港江湖上不受待見，后來余部流散至澳門和東南亞，如今電信詐騙行業中仍有其勢力；和勝和則是最老牌的本地幫派，人多勢眾，像工會一樣滲透在出租車、代客泊車、后廚洗碗等行業中。

值得一提的是，香港還有一個特殊的存在——大圈仔，從大陸過去的以退伍軍人為主的亡命之徒。他們帶著AK47偷渡入港，不講地盤，不談規矩，搶完就走。新義安、14K、和勝和見了大圈仔，平日互相看不上的幫派竟然一起報警——因為大圈仔連警察都殺，不留活口。那是香港黑社會的凜冬已至。

▲14K火拼

歷經歲月沉淀，洪門將整套身份甄別和溝通的暗號融進飲茶禮儀里，各式各樣的茶陣便是舊時的江湖暗碼。羅叔在節目中更是詳細拆解了幾種經典的洪門茶陣。四球陣：以茶壺為核心，橫向擺四個杯子，分別代表"保命"（借兵）、"求財"（借錢）、"托妻"（照顧家?。?、"逃跑"。主人推哪一杯給你，你喝了就等于接下對應的義務；如果你把杯子推回來，就是拒絕。梅花陣：中間一杯，周圍一圈小杯，另有一杯被推到遠處——意思是"誰敢領這個任務"，自告奮勇者取遠杯、斟茶、飲盡、拜別，即可出征。

這些茶陣的本質有兩層：一是辨識身份——你是不是洪門子弟；二是用最簡潔的方式表達決心。此外還有敬茶與倒茶的暗語：正常倒茶是順著倒，反手倒茶則是“去死吧”的信號，身邊小弟隨時準備動手；把對方茶杯斟滿則是“茶滿欺人”，逼你認慫。

▲《古惑仔》

拋開史料與影視的設定，羅叔講述了一段親身往事。早年他滯留香港等待入職，囊中拮據，租住旺角狹小地下室，三餐難以溫飽。常去波鞋街一家燒鵝茶餐廳，只點去掉燒鵝的白飯。店面老板外表嚴肅，卻總會悄悄舀一勺滾燙燒鵝湯汁淋在飯上，默默接濟落魄的他。待到領到薪水時，羅叔專程進店點下一整只燒鵝，老板熱情迎客，細心叮囑他節儉度日。

再后來，老板因身患癌癥而閉店，原址改為連鎖壽司店，往后每一次赴港，羅叔都會在老店門前駐足致意。在他看來，依法取締黑惡是社會進步，但藏在市井小人物身上的善意與俠義，不該隨之消散；人間煙火的內核，本就是難能可貴的江湖義氣。

▲香港

閑談從舊時江湖轉向當下，節目中四個人結合2013年“大內”初創至今十三年的時代變化，聊起一代代觀眾難以割舍的港片情懷。曾經黃金年代的香港影壇，從胡金銓、張徹武俠經典，到杜琪峰、劉偉強寫實黑幫片，創作者扎根本土人文，依托茶餐廳、街巷市井打磨劇本，才誕生了《黑社會》、《無間道》、《古惑仔》等兼顧藝術性與故事性的佳作。港片用數十年時間，把書本里的洪門規矩、市井江湖，具象成熒幕經典。如今再回看這些影片，打斗、飯局都是表象，內核是香港市井獨有的人情味與江湖道義。

▲《無間道》

河森堡也坦言，作為80后，相當多人的家國情懷是看港片看來的——看《黃飛鴻》、看成龍的電影、看《精武英雄》，這些電影充滿了對中國人身份的認同感。但那種充滿家國情懷的港片，如今也很難再見到了。

▲黃飛鴻

不僅如此，在香港電影中，小人物道義在現實市井真實存在。黑幫被法律取締是時代必然，但茶餐廳老板雪中送炭這類樸素善意，才是港片最動人的底色。如今港式黑幫、武俠電影風光不再，特效大片搶占市場，再也難拍出當年兼顧歷史細節與人間煙火的作品，這是一眾老影迷的遺憾，也是屬于一代人獨有的港片情懷。

▲《英雄本色》

港片沒落的背后，是整個時代的轉向。

劃水怪感慨，2013年前后，微博初興，“理想主義”還是一個褒義詞，大家相信全球化，相信世界會融合。而今天，“理想主義”成了被嘲諷的對象，逆全球化與保守化成了底色。在這個流量為王的時代，專業的內容往往被限流，而靠制造對立、販賣焦慮、甚至編造偽國學和假武術內容的網紅卻風生水起。影視圈亦然，部分粗制濫造的作品生硬捆綁家國情懷，一旦被質疑便用愛國主義綁架觀眾。這種對樸素情感的消費，讓真正的表達者舉步維艱。

▲《喋血雙雄》

“大內密談”走過的十三年發展之路，節目始終堅守真誠創作的底線，不制造對立、不編造噱頭博取播放。在此，“大內密談”全體成員向所有陪伴節目成長的大密迷們致以誠摯謝意，是你們的聆聽，讓我們有勇氣一路前行。而未來我們仍會保持初心，真誠相待～

主播 / 相征

嘉賓 / 金剛、河森堡、羅叔

封面設計 / 劃水怪

音頻后期 / 陸凱BBBBUDDHA 、昊宇、恬恬、小閻、紀金

音頻上傳 / 恬恬

⊿ 00:04:53 / 13周年特別上新??！

⊿ 00:08:40/ 杜琪峰與劉偉強電影風格對比

⊿ 00:15:48 / 洪門的歷史與革命理想

⊿ 00:24:10 / 香港黑幫歷史

⊿ 00:34:32 / 武俠與黑幫電影落沒了

⊿ 00:48:14 / 茶與酒的禮儀

⊿ 00:54:47 / 黑社會的“茶文化暗號”

⊿ 01:02:25 / 香港的江湖道義

⊿ 01:11:51 /“理想主義”坍塌了？

⊿ 01:25:32 / 真誠實干者何去何從？

⊿ 01:30:17 / 劣幣驅逐良幣

⊿ 01:38:58 / 真誠的堅守

⊿ 01:43:26 / 13周年劃水怪致辭??！

⊿ 01:46:16/ 高少華 - 對天歌

頭圖設計 / 劃水怪

文案 / 恬恬

排版 / 恬恬

本文插圖來源于網絡

本文未經允許請勿轉載△留言獲取內容授權

Copyright ?midnightalks.All rights reserved

再點個在看就更完美了