我娘有一本懺悔書。
每次我讓妹妹受了委屈，她都會跪在祠堂里寫一頁。
“今日長女知蘅失于寬和，累幼妹驚哭，是我教女無方?！?br/>她寫完，便在頁尾蓋上私印，壓進祖宗牌位下。
全府都說，母親為了教我，連自己的名聲都不要了。
后來我再也不敢爭。
妹妹要我的玉佩，我給。
妹妹要我的嫁衣，我讓。
直到謝家退婚書送來那日，我才知道，那些懺悔書被送到了謝老夫人手里。
我的未婚夫成了妹妹的新郎。
而妹妹攥著婚書，紅著眼看我：
“阿姐，娘都寫了，你確實不適合嫁去謝家?！?br/>......
謝家送婚期帖來的那天，繡娘正在給我試嫁衣。
紅綢鋪了半間屋子，袖口那片蘭紋被燈一照，浮出一層濕潤的光。
那是外祖母生前替我留的料子。
她說我名字里有個蘅字，蘭草紋壓得住福氣，也壓得住閑話。
我站在銅鏡前，手臂剛抬起來，門外簾子就被人掀開了。
沈云芷扶著丫鬟進來，臉上帶著病后那點白。
她看著我身上的嫁衣，眼神停了很久，輕聲笑了笑。
“阿姐穿這個，真好看?！?br/>繡娘嘴快：“二小姐以后出嫁，也有自己的嫁衣?！?br/>沈云芷臉色一下淡了。
她低頭捂著帕子咳了兩聲，聲音細得像斷線：“我這身子，哪里有阿姐這樣的福氣?！?br/>屋里沒人再說話。
我看見她眼圈慢慢紅起來，胸口先緊了一下。
這種場面我太熟。
只要她一紅眼，下一刻所有人的目光都會落在我身上。好像我站在這里，穿著自己的嫁衣被她看見，就是一件傷人的事。
母親溫氏從外頭進來，正好聽見最后一句。
她沒責怪我，只伸手扶住沈云芷，目光從嫁衣上一掃而過。
“先脫下來吧?！?br/>繡娘愣住：“夫人，還有腰身沒收完?！?br/>母親淡聲道：“云芷身子不適，看不得這些熱鬧?；槠诩榷?，也不急這一刻。”
我沒說話。
青蘿在旁邊急得抬頭看我。
那身嫁衣被一點點從我身上褪下去，袖口從指尖滑過，蘭紋擦過我的手背，涼得很。
沈云芷小聲道：“娘，別因為我耽誤阿姐，我回去就是了。”
母親拍了拍她的手：“你是她妹妹，她自然會體諒。”
這話不是說給沈云芷聽的。
我垂下眼，手指攏住中衣的袖口。
等沈云芷被扶走，母親也沒再看我，只吩咐秦嬤嬤把嫁衣先送去云芷院里。
“借嫁衣喜氣，壓一壓她近日的夢魘?！?br/>青蘿忍不住往前一步：“夫人，那是大小姐的嫁衣?！?br/>

秦嬤嬤皺眉：“主子說話，哪有你插嘴的份？”
我伸手按住青蘿的袖子。
她眼睛紅了，嘴唇抿得死緊。
我知道她委屈。
可我更知道，若我此刻開口，母親今晚一定又會去祠堂。
果然，嫁衣剛送走不到半個時辰，秦嬤嬤便來請我。
“大小姐，夫人在祠堂?！?br/>我站在門外，沒進去。
祠堂里點著兩盞白燭，母親跪在蒲團上，面前攤著那本厚厚的懺悔書。
筆尖蘸了墨，落在紙上，沙沙地響。
這個聲音陪了我十幾年。
每一次響起來，我都會先想自己哪里錯了。
母親低頭寫著，聲音不高：“謝家婚期在即，你本該更穩(wěn)重。云芷自幼多病，你做姐姐的，何苦在她面前顯擺福氣?！?br/>我想說，我沒有顯擺。
可話到嘴邊，卻說不出口。
祠堂香灰味很重。
我六歲那年，也是在這里。
外祖母送來一枚玉佩和一匣糕點，沈云芷哭著要那枚玉佩，我沒給。
當天夜里，她就發(fā)了高熱。母親跪了一整晚，寫下第一頁懺悔書。
“長女知蘅年幼失教，為一物傷幼妹之心，是我為母者失責。”
從那之后，只要我犯錯，母親就會把錯替我寫到紙上。
寫一次，她三日不肯好好用飯。
寫兩次，父親會冷著臉讓我去認錯。
府里的下人也會繞著我走，像我是什么不詳?shù)臇|西。
母親寫完，拿起私印，在頁尾按下去。
紅印落下時，我手指輕輕蜷了一下。
她把那頁紙壓進舊柜，轉(zhuǎn)身看我。
“知蘅，娘不是怪你。娘只是怕你將來去了謝家，也這樣不懂體恤。”
我低頭應(yīng)了聲。
“女兒記住了?！?/p>