我死了。
死后第三天，我十七歲的弟弟抱著我的骨灰盒，走進了周霆的公司。
他看不見路。公司地址是我一個字一個字念給他背下來的。
前臺攔住了他。電話打到三十二樓總裁辦公室。
周霆笑了。
又來？告訴蘇蕎，裝死這招我見多了。想拿幾百塊的假條子騙錢，讓她自己滾過來跪著求我。
弟弟聽不懂什么叫裝死。他只聽懂了兩個字。
姐姐。
姐姐死了呀。他把骨灰盒往前遞了遞，聲音很輕，這是姐姐。
電話那頭沉默了很久。
然后周霆說：把那個騙子扔出去。
弟弟沒有被扔出去。
因為他抱著骨灰盒跪在了大廳地上，滿手是血。
骨灰盒是最便宜的那種，六十塊錢，薄木板拼的，邊角開裂，走了兩個小時的路，毛刺把他掌心劃得全是口子。
他看不見血。但他感覺到手心是濕的，黏的。
他以為是汗。
前臺小姑娘站在柜臺后面，手放在電話上，沒動。
她看著那個少年跪在大理石地板上，骨灰盒擱在膝蓋前面，像捧著一個嬰兒。
他的眼睛是灰白色的，沒有焦距，直直地對著前方，不知道在看什么。
他什么也看不到。
我姐姐叫蘇蕎。他說，聲音不大，但大廳里安靜得能聽清每一個字，她丈夫叫周霆。她死了三天了，沒有人來收她。我借了錢把她燒了。我來找她丈夫要喪葬費。
前臺小姑娘把手從電話上拿開，又放回去。
她打過這個電話了。樓上說了，扔出去。
兩個保安走過來。一個年輕的，一個年紀大些的。
年紀大的那個看了一眼地上跪著的少年，又看了一眼他面前的骨灰盒，腳步慢了一拍。
年輕的那個沒慢。他伸手去拽少年的胳膊。
少年沒有掙扎。他只是把骨灰盒往懷里緊了緊，低下頭，用下巴抵住盒蓋。
別碰我姐姐。
他的聲音有點抖，但說得很清楚。
你們可以打我，拖我，把我扔到馬路上。但是別碰這個盒子。我姐姐一輩子被人推來搡去的。她死了，就讓她安安靜靜的。
年輕保安的手停在半空。
年紀大的保安轉過頭，對前臺說：再打一次電話。跟周總說，這個人不像是騙子。
前臺又撥了三十二樓。
這一次，接電話的是周霆的助理趙明遠。
趙助理，大廳里有個人，說是周太太的弟弟，帶了一個骨灰盒。保安問怎么處理。
趙明遠在電話那頭沒有立刻回答。他隔著辦公室的玻璃墻看了一眼周霆。周霆正在簽文件，臉上帶著處理完一件無聊事之后的淡漠。
我下來看看。趙明遠說。
他擱下電話，拿了件外套出門。走到電梯口的時候他停了一下，回頭看了看周霆的辦公室方向。
周霆沒有抬頭。
趙明遠下了樓。
穿過大堂的時候，他一眼就看到了那個跪在地上的少年。
灰白色的眼睛。滿手血痂。懷里一個開裂的木盒子。
趙明遠的腳步頓了一下。
他在周霆身邊做了六年助理，見過形形色色來鬧事的人。蘇蕎的事他知道一些，不多，周霆不愿意提，他也不問。他只知道周霆有一個結了婚的太太，住在老城區的一間地下室里，每個月打一次生活費，金額很少。
這個少年他沒見過。
他走到少年面前，蹲下來。
你叫什么名字？
少年的灰白眼睛對著他的方向，偏了一點。
蘇衍。
蘇蕎是你姐姐？
是。
趙明遠看著那個骨灰盒。薄木板，沒上漆，邊角毛糙。盒蓋上用記號筆歪歪扭扭寫了三個字。
蘇蕎。

字跡像小孩子寫的，又大又不整齊。
趙明遠忽然明白了。這個字是眼前這個看不見的少年寫的。他看不見，不知道筆畫落在哪里，只能憑感覺一筆一劃地摸著寫。
趙明遠的喉頭動了一下。
他站起來，走到一邊，撥了周霆的電話。
周總，我建議您下來看一眼。
那頭很快回了一句：趙明遠，我說過，把人扔出去。蘇蕎能用的花招我全見過，從跳樓到割腕到報警?，F在連弟弟都搬出來了。你告訴她，離婚協議我讓人擬了，她簽字就能拿到五萬塊的補償。不簽，一分沒有。
趙明遠握著手機，回頭看了一眼大廳。
少年還跪在那里，一動不動。
骨灰盒上的那三個歪歪扭扭的字正對著他。
周總。趙明遠放低了聲音，那個骨灰盒是真的。
周霆那頭安靜了兩秒。然后說：我不管它是不是真的。處理掉。
電話掛了。
趙明遠把手機收回口袋。他站在原地站了很久。
最后他走回少年面前，什么也沒說，轉身上了電梯。
蘇衍跪在原地，不知道剛才那個人跟電話里說了什么。
他只知道，沒有人來領他。
就像三天前一樣。
他跪在停尸房門口，也沒有人來領姐姐。
三天前。
蘇衍最后一次見到姐姐是在她租的那間地下室。
他看不見。從小就看不見。但他能摸到。
他每周去看姐姐一次。從他住的城中村出發，坐三站公交，下車之后沿著盲道走四百步，左拐，十二個臺階往下，就是地下室的門。
那天他敲了很久的門。
姐姐沒有開。
姐姐總是很快開門的。他還沒敲完第三下她就會把門拉開，一把抓住他的手腕往里拽，說衍兒你慢點，臺階滑。
但那天他敲了十幾下，沒有人應。
他以為她出去了。可他趴在門上聽了一會兒，聽到房間里面有一種很微弱的聲音。
不是說話聲，不是電視聲。
是手機的震動聲。一直在響。沒有人接。
他用力擰了門把手，門沒鎖，推開了。
一股味道撲面而來。
他不知道那是什么味道。他分辨不出來。他后來才知道，那是一個人死去三天之后身體開始變化的味道。
他叫了一聲姐姐。
沒人應。
他摸著墻壁走進去，絆到了什么東西，差點摔倒。是一只鞋。姐姐的鞋。
他繼續往里走，碰到了床沿。
他伸手摸到了姐姐的胳膊。
涼的。
硬的。
他抓著那只胳膊，晃了晃。
姐姐。
沒有回應。
他把手放到姐姐的鼻子下面。
沒有氣。
他把耳朵貼到姐姐的胸口。
沒有聲音。
蘇衍跪在那張窄床前面，握著姐姐冰涼的手，沒有哭。他不太會哭，姐姐從小教他的，哭沒有用，哭了也沒有人來。
他把姐姐的手放好，貼著她的身體擺齊，像小時候姐姐幫他整理衣服那樣仔細。
然后他掏出手機。他的手機是那種最老的款式，按鍵很大，他能摸到每一個數字。
他撥了急救電話。
來的人告訴他，根據身體狀況判斷，死亡時間至少在兩到三天前。
他問，我姐姐是怎么死的。
那個人說，初步看是疾病，具體要等報告。桌子上有空藥瓶，是治心臟的藥。
他問，然后呢。
那個人說，你是家屬？有其他家屬嗎？她丈夫呢？
他說，有。我姐姐有丈夫。叫周霆。
他用姐姐教他的方式撥了那個電話。沒有人接。撥了五遍，沒有人接。
后來他一個人去辦的手續。
殯儀館的人問他，什么規格？
他不知道什么叫規格。
那個人就說，最便宜的火化費是四百二，骨灰盒最便宜的六十。
他把口袋翻了翻。他平時在街邊幫人按摩賺錢，一次二十塊，好的時候一天能做四五個?？诖镉腥倨呤畨K錢，都是皺巴巴的零錢，十塊的、五塊的、一塊的。
差一百一十塊。
他跪下來了。
殯儀館那個工作人員看著他數了一下午的硬幣，一枚一枚摸著數的。最后差了一百一。