中文導報 文學園地

作者：馬躍

暴風雨來臨之前的不平靜

主持人 作者 馬躍

東京的天空陰沉而低垂，空氣中彌漫著暴風雨來臨前特有的不安與寧靜。

就在這樣的天氣里，我有幸主持了一場持續兩個半小時的攝影對談。兩位已經相識四十余年的攝影大師——馮學敏老師和郭允老師，緩緩打開了他們近半個世紀的攝影人生，也帶領在場的朋友們，走進一幅幅作品背后的故事。

對談

直到今天，我依然覺得，那不僅是一場攝影對談，更像是一場關于生命、時代與人的漫長敘事。

兩個半小時，對于時間來說微不足道；但對于兩位老師而言，卻濃縮了半個世紀的觀察、思考、等待與熱愛。

平日里，我們看到的，只是一張張靜靜懸掛在墻上的照片。

然而，當兩位老師講述起這些作品背后的故事時，那些沉默的畫面忽然有了呼吸。

主持人馬躍

它們不再只是光與影的排列。

它們有了溫度。

有了時間。

有了情感。

有了人的存在。

于是，一幅幅作品仿佛躍出屏幕，從二維的紙面重新回到了真實的世界。

我漸漸明白，真正偉大的攝影，從來不是拍攝風景，而是記錄生命。

真正打動人的，也從來不是技巧，而是人。

郭允

郭允老師談起拍攝中國殘疾女性詩人 余秀華的經歷時，并沒有強調疾病，沒有渲染苦難，而是希望拍到她最自然、最放松的一面。因為在他看來，一個人不應該被命運定義，也不應該被苦難標簽化。

這種溫柔，讓我深受觸動。

今天這個時代，我們似乎太容易關注宏大的敘事，太容易追逐轟動與流量，卻常常忘記，每一個普通人，都是一個完整的世界。

真正的人文主義，不是居高臨下地同情別人。

是尊重。

是理解。

是看到每一個人身上的尊嚴。

無論是詩人、總統、指揮家，還是酒坊里的老人、梯田里的農民、街頭沉默的行人。

他們都值得被認真凝視。

馮學敏

馮學敏老師為了拍攝紹興酒鄉，十余次深入當地，跟隨酒農體驗傳統釀酒過程；為了記錄云南梯田，拍攝《普洱茶的故鄉》、《云南·稲作的故鄉》時，又十三次回到自己的“第二故鄉”，在村里與少數民族同吃同同住，一步一步翻山越嶺，只為了等待光線與云霧最恰當的瞬間。

許多年以后，當那些古老的村莊逐漸消失，當曾經的生活方式被時代改變，那些影像便成為時間留下的證詞。

對談

于是我忽然意識到：

攝影，某種意義上，是對遺忘的抵抗。是對遺憾的挑戰。

攝影師所做的事情，不僅僅是留下美，更是在與時間賽跑。

他們害怕那些值得被記住的人和事，被歲月悄悄帶走。

他們努力把正在消失的東西留給未來。

而這一切的出發點，依然是因為熱愛。

熱愛生活。

熱愛土地。

熱愛自己所拍攝的人。

兩位老師不約而同地說，攝影最重要的前提，是專注攝影，熱愛生活，熱愛自己的拍攝對象。

或許，這句話同樣適用于人生。

醫生也好，教師也好，藝術家也好。

無論從事什么職業，如果失去了熱愛，就只剩下技術；如果失去了對人的關懷，就只剩下冰冷的工具。

真正偉大的職業，最終都通向同一個地方——

那就是對人的理解。

在主持過程中，我一直在觀察兩位老師。

他們身上有一個共同特點，讓我感觸極深。

他們既極度理性，又極度感性。

他們擁有科學家般的嚴謹。

為了一個主題，可以持續幾十年；為了一個瞬間，可以等待數小時；為了達到理想中的表達，可以不斷推翻自己。

與此同時，他們又擁有詩人般柔軟的內心。

他們會因為一束光而感動，會因為一個眼神而停留，會因為人與人之間一個細微的情感流動而久久不能忘懷。

原來，所有偉大的藝術家，都是理性與感性的統一體。

而這，又何嘗不是生命成熟的模樣？

事實上，當天最讓我感動的，并不是那些獲獎經歷，不是聯合國展覽，也不是日本太陽賞的榮耀。

真正讓我感動的，是兩位飽經滄桑的攝影家眼中的光。

幾十年過去，他們依然像年輕人一樣談論攝影。

依然保持著好奇。

依然擁有激情。

依然在規劃未來兩三年的創作。

那一刻，我忽然明白，一個人真正不會衰老的，不是身體，而是熱情。

熱愛，是生命最好的保鮮劑。

一個人，只要還有喜歡的事情，還有想見的人，還有想完成的作品，他就永遠年輕。

采訪結束的時候，外面的天空已經暗了下來。

暴風雨終于來了。

而我的內心，卻格外平靜。

因為我知道，這兩個半小時帶給我們的，遠遠不只是攝影知識。

它讓我們重新看見人與人之間的連接。

重新看見時間的重量。

重新看見熱愛的力量。

也重新看見，在這個變化越來越快的時代，依然有人愿意花費一生，只做一件事情。

這本身，就是一種令人敬佩的浪漫。

同樣讓我深感榮幸的是，在這樣一個充滿美與溫度的時刻，我受邀擔任朱蜀娟會長的中日東方生活美學協會顧問。

我想，美學從來不只是藝術品。

真正的生活美學，是如何去愛。

如何去觀察。

如何去理解。

如何去尊重。

如何在平凡的日子里，依然保持一顆柔軟而豐盛的心。

因為所有藝術的終點，都是人。

所有文化的歸宿，也是人。

而所有生命最終追求的，不過是在有限的歲月里，找到自己真正熱愛的事業，找到愿意同行的人，然后懷著感恩之心，認真地活著。

暴風雨終將過去。

而那些照亮過我們內心的光，會一直留在那里。

感謝馮學敏老師。

感謝郭允老師。

感謝所有到場的朋友。

感謝攝影，讓我們看見更廣闊世界。

更感謝那些偉大的普通人，讓我們理解生命。

愿我們都能夠把目光和熱情，放在自己真正喜愛的事業上。

不負時光，不負熱愛。

并在理解別人、溫暖別人、照亮別人的過程中，慢慢享受生命本身的美好。

因為鏡頭之外，重要的是人。

而生命之中，最珍貴的，也是人。（張石攝影）