北京
凌晨兩點(diǎn)，我走過那片無塵生產(chǎn)線。同事們都裹在防塵服里，防塵帽、防靜電手套、口罩，只露出一雙眼睛。那場景像卡夫卡寫過的某個(gè)寓言——所有人都在拼命工作，但沒人說得清，我們?yōu)槭裁匆@么拼命。生產(chǎn)線像一張看不到邊的蜘蛛網(wǎng)，我們毫不費(fèi)力就被纏了進(jìn)去。
那是2015年夏天。我進(jìn)了一家叫BOE的電子廠，被分到半自動(dòng)無塵車間。我們班組給全球最暢銷的手機(jī)品牌做屏幕。我的工序是用無塵布蘸酒精，把屏幕擦到一絲痕跡都沒有。你手機(jī)上的那塊屏，說不定就是某個(gè)凌晨三點(diǎn)、在我手里經(jīng)過的。全世界都在用我們?cè)斐鰜淼臇|西，但我們誰也沒有成就感。大家都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒有笑容，沒有皺眉，沒有體溫的起伏。我甚至分不清旁邊工位站著的是男是女。進(jìn)廠第一個(gè)月，我只認(rèn)識(shí)班組的幾個(gè)人和室友。
穿上防塵服那一刻，我們的身體就不屬于自己了。血液和肌肉，被整合進(jìn)機(jī)器的節(jié)拍里。進(jìn)BOE之前我跟自己說，這次不在流水線上寫東西了。有那么一段時(shí)間，我真的做到了。只在早班車上寫幾行，其余時(shí)候不寫。整整一個(gè)月，沒寫一首詩。不是沒有靈感，是機(jī)器一開，你根本沒有余裕去想別的。更別說拿起筆。
和在服裝廠不一樣。那時(shí)候計(jì)件算錢，停下來寫幾句詩，最壞的結(jié)果不過是當(dāng)天少掙幾塊錢。BOE不給你這種縫隙。流水線一直在轉(zhuǎn)，傳送帶不停，半成品到了你的工位就必須拿起來處理。跟不上節(jié)奏，班組長一眼就能發(fā)現(xiàn)。“手快點(diǎn)！注意力集中！”管理層一遍遍喊，“別忘了今晚的生產(chǎn)目標(biāo)！”那些想法一直在心里翻涌，但組長來回巡視，我根本沒機(jī)會(huì)把它們落在紙上。
在服裝廠的時(shí)候，我還能在布料堆里藏一張紙。但在這里，無塵車間不允許任何多余的東西進(jìn)入。你的身體是潔凈的，你呼吸的空氣是經(jīng)過過濾的，連你呼出的氣息都成了流水線上的另一種產(chǎn)品。坐在工位上，戴著防靜電手環(huán)，你呼出鐵銹的味道，吸進(jìn)來的是夏天的風(fēng)。身體內(nèi)部重新活過來的，是工業(yè)化之后的骨髓，和唐代的月亮。
生產(chǎn)線上的夜晚很長。傳送帶的聲音是恒定的，像某種不會(huì)停止的節(jié)拍器。你的手在動(dòng)，眼睛盯著屏幕上的劃痕和灰塵，腦子的某個(gè)角落卻在游蕩。你會(huì)想起進(jìn)廠之前讀過的那些句子，想起某個(gè)詩人寫過月光照在長安城的樣子。然后你突然意識(shí)到，此刻你坐在這里，頭頂是熒光燈而不是月亮，手里是無塵布而不是筆。但在那些詩句閃回的幾秒鐘里，你覺得自己還在呼吸。
那時(shí)候我開始明白一件事：流水線可以控制你的手，控制你的眼睛，控制你每分鐘做幾個(gè)動(dòng)作，但它控制不了你腦子里的那些東西。那些詩句、念頭、畫面，它們不需要紙和筆也能活著。它們?cè)趥魉蛶У拈g隙里生長，在凌晨三點(diǎn)最困的時(shí)刻冒出來，在組長轉(zhuǎn)身的瞬間被反復(fù)默念。你沒有辦法把它們寫下來，但它們就在那里，比任何時(shí)候都清晰。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
