患者家屬邱妹平筆下的《車禍過后》，沒有刻意煽情，卻句句落在人心最柔軟處。最動人的，莫過于毛姐與患者之間那份親如母女的信任與依靠。這正是平江縣第一人民醫院“免陪照護服務”的日常底色——專業，但不冰冷；陪伴，且懂分寸。

平江縣第一人民醫院自2025年底推出免陪照護以來，已有61名持證照護人員、499位患者從中受益。我們相信，免陪不是替代親情，而是讓親情不再被疲憊消耗。

一人住院，不再全家奔波。愿此文，也讓更多人看見：風雨落處，溫柔從未缺席。

——編者按

那晚，我照常去醫院看望母親。晚霞漫天，微風輕涼，初夏的溫度恰恰好。

剛踏進平江縣第一人民醫院的院子，便撞見護工毛姐正推著輪椅，陪母親散步。兩人言笑晏晏，畫面安然溫暖，我一時看得入神，竟忘了拍下這一幕。

一起上樓時，毛姐嫻熟地推著輪椅，每一步都妥帖周到，生怕母親有半分不適。

這幅安寧的光景，已是母親遭遇車禍后的第四十幾天。

誰也沒想到，一場突如其來的意外，會驟然打破生活的平靜。一輛貨車超車，掀翻了母親騎行的電動摩托，連人帶車拖行十多米，導致母親左側手腳全部骨折。

最初的十天，母親寸步難離病床，吃喝拉撒、翻身擦洗，全靠毛姐和她同樣在醫院做護工的丈夫悉心照料。無數趟檢查，兩人前前后后、抱下抬上，全程貼心陪護。母親從未喊過一聲疼，我們親人能做的，也只是推推車子、等候取片，實在有限。

旁人無法想象，這四十多天里，母親熬過了怎樣蝕骨的煎熬。她說，手術時，她清晰地聽見骨頭被切割的聲音——一聲聲，像拉鋸般刺耳。出手術室那一刻，醫生拿出一塊被替換下來的大骨頭，高聲喊道：“家屬接人！病人得換衣，沒見過出這么多汗的！”弟弟看著那袋骨頭，滿臉心疼與難受，一覽無余。

痛，無法想象。母親素來能吃苦、能忍痛。我仍記得小時候，她割稻谷時不小心割傷手指，鮮血直流，回家簡單包扎后，又帶著滲血的布條重返田間。此后做飯洗衣，一樁樁家務從未落下。

痛，無法觸摸。腫脹麻木的手臂和下肢，看得我們滿心焦灼、萬分心疼，卻處處小心翼翼，生怕一不小心就弄疼了隱忍而堅韌的母親。

唯有毛姐夫婦懂得分寸、細心照料。他們為母親翻身、清洗、換衣時，我們偶爾會聽見母親隱忍的“哎呦”聲，看見她疼得緊閉雙眼、五官緊蹙。即便如此，我們也只能遞物搭手，無力替她分擔分毫苦楚。

毛姐夫婦二十四小時不離左右，日夜守護。漫長的煎熬過后，母親的疼痛一天天慢慢緩解。

養病最需營養。四舅媽總是變著花樣給母親送來可口的飯菜。她的手藝，在親友鄰里間人人稱贊。她誠懇地對我說：“妹子，你要上班，事情多，我清閑，我來送。你放心，你媽也愛吃我做的。”

我屢次推辭，終究拗不過她的熱忱。整整二十多天，她風雨無阻，日日送餐。母親的病房里有四舅媽的同村病友，四舅媽送飯時，連病友及其家屬的一并送上。她用真心和廚藝，贏得了所有人的感激與敬重。

那段時間，平江遭遇特大風暴。四舅媽的鄉下老家屋頂被掀翻幾處，家中沙發、衣物被淋濕。她電話告訴我，說要回鄉晾曬兩日便歸。我滿心愧疚，再三勸阻她不必再送飯，她卻依然堅持。僅回鄉兩日，一回縣城，便立刻趕往醫院送飯陪伴，與母親閑談散心。

剛入院時，母親常常自責，怨自己貿然騎車出門，拖累了家人。鄰床病友的女兒爽朗地開導她：“你是有福氣的人！別人遇上這種事，連痛的機會都沒有，老天爺倒給你留著痛的機會呢！”

母親聽罷，痛中帶笑，笑著笑著便紅了眼眶。病友的女兒與我同齡，性格爽朗風趣、通透善良。有她相伴，壓抑的病房里總是充滿歡聲笑語。即便她的母親康復出院，在母親術后，她仍特意折返探望，格外暖心。

母親一生善良熱忱、待人真誠，素來人緣好。這次出事住院，前來探望的親友鄰里絡繹不絕。我和弟弟的同事好友、年輕后輩來了，也總能陪母親暢談敘舊。父親時常念叨，母親不在家，家里冷清得慌。

護工毛姐比我大三歲，四十余日朝夕相伴，早已與母親親如母女。母親最痛苦難熬的夜晚，是她夜夜起身、數次翻身照料；枯燥漫長的養病時光，是她笑語相伴、溫柔打趣，常常逗得母親眉眼舒展、含淚而笑。她的付出與陪伴，遠遠勝過我這個日日牽掛卻無法時時分身的女兒。

如今母親即將康復出院，我心中竟格外不舍毛姐。她明媚溫暖的笑容、爽朗樂觀的性格、忙碌踏實的身影，早已深深融入這段艱難卻溫暖的歲月，成為我們心底難忘的風景。

這段日子，我們早已習慣下班后奔赴醫院，陪伴母親靜待夜晚、閑談度日。夜色里，總能偶遇同樣趕來的舅舅、舅媽、小姨等一眾親人。一場意外，讓平日里各自奔忙的家人難得相聚，閑話家常，溫情相伴。

人生世事無常，生活總有猝不及防的意外，風雨起落，從來無從預料、難以規避。

但風雨落處，自有溫柔生根；苦難之中，自有善意長存。

一場車禍，一場劇痛，一場劫難，也讓我真切看見了人間溫情、世間純善。弟弟夫婦和父親不分晝夜地奔走操勞，毛姐夫婦不離不棄的悉心守護，四舅媽風雨無阻的熱忱付出，陌生人萍水相逢的爽朗開導，親友鄰里絡繹不絕的牽掛惦念。點點善意，縷縷溫情，層層疊疊，撐起了那段灰暗艱難的時光，撫平了刺骨的傷痛，溫暖了整段歲月。

原來人生所有的苦難，從來不是孤身奔赴。有人為你托底，有人為你牽掛，有人為你奔赴，有人為你溫柔守望。

母親熬過劇痛，跨過風雨，我們守住團圓，珍惜安康。這場突如其來的變故，讓我們讀懂了世事無常，更懂得了人間值得。

供稿：邱妹平

來源：平江縣第一人民醫院
關注@湖南醫聊，獲取更多健康科普資訊！

（編輯YT）