2026年6月8日，是個普通的初夏周一，可對一個叫鄢頗的導演來說，這一天有點特別——整整十六年前的今天，他在北京朝陽區的一處地下停車場被人持刀砍成重傷，差點沒能看到第二天的太陽。

這樁當年轟動全國的＂鄢頗案＂，把他和兩個女人的名字死死綁在了一起：一個是養了他六年的梅婷，一個是為他守在病床前、兩度懷孕卻沒能保住孩子的李小冉。

2010年6月8日下午4時許，王崢、梁俊等人駕車尾隨鄢頗至朝陽區東大橋附近的百腦匯旗艦店，由四名被告人追至地下二層停車場，分別持刀追砍，造成鄢頗四肢多處刀傷、遺留瘢痕累計長93.2厘米、出現失血性休克前期表現、左尺骨完全骨折，經鑒定屬重傷。

整個行兇過程，目擊者說也就十幾秒。案子最讓人記住的，不是血腥的現場，而是李小冉在刑警隊里的一句話。

偵查員請李小冉回刑警隊了解情況時，她身形消瘦、神情憔悴，提起鄢頗的傷情便淚流不止，她說＂因為他身上沒有地方可抱嘛，都是傷嘛，然后我就抱著他的頭＂，并透露案發前自己曾接到一個恐嚇電話，讓她最近別和鄢頗走得太近。

一個女人在最愛的人渾身是傷、連抱都無處下手的時候，只能抱著他的頭——這一幕，比任何臺詞都重。

行兇的來頭也很快查清，案發后，北京人王崢、遼寧人梁俊主動向警方投案自首，稱是組織者，交代他們的朋友孫某的前女友與鄢頗談戀愛，為了給朋友＂找面子＂，利用社會關系從外地糾集了8名東北籍無業人員來京作案。

這位＂孫某＂，就是李小冉的前男友、影視制片人孫繼先的孫子孫東海，他為了李小冉離了婚，可李小冉后來移情別戀鄢頗。

說白了，是一樁因情生恨、雇兇報復的惡性刑事案件。

2011年12月9日下午，備受關注的鄢頗被砍案在北京市朝陽區法院一審宣判，13名被告人分別獲刑七年至一年六個月不等，主犯獲刑七年。

鄢頗本名鄢潑，畢業于法國國立高等裝飾藝術學院視覺傳播系。

2000年前后他從法國回來，手里攥著電影夢，口袋里卻沒幾個錢，在圈里基本是個透明人。偏偏這時候，正憑《不要和陌生人說話》紅遍全國的梅婷看上了他，兩人認識沒多久就閃婚了，朋友家人怎么勸都沒用。

婚后的梅婷，是真把心掏出來了。為了幫丈夫圓導演夢，她不僅包攬家庭開銷，還拿出350萬為鄢頗的電影處女作《阿司匹林》投資，零片酬出演女主角，四處動用人脈拉資源。

結果呢？2005年《阿司匹林》上映，只在第13屆北京大學生電影節拿到幾項提名；真正讓鄢頗翻身的，是2006年那部《新結婚時代》，他憑這部劇拿下了第13屆上海電視節白玉蘭獎最佳導演。

從無名小卒到白玉蘭，那六年的家底是誰掏的，圈里人心里都有數。

可這段婚姻還是在2007年走到了頭。難得的是梅婷的體面。

哪怕后來鄢頗出事，她對外說的也是＂聽到這件事真的很震驚，也很氣憤＂，并表示＂畢竟曾經夫妻一場，分手了還是朋友，他出了這么大的事我很關心，希望他能堅強，盡早康復＂。

一個被辜負的前妻，能在對方遇襲時說出這樣的話，反倒把那個享盡好處的人襯得越發涼薄。和梅婷分開后，鄢頗在拍戲時認識了李小冉，那場砍人案讓兩人的地下戀情徹底曝了光。

李小冉守在病床前的那段日子，外界的非議、＂第三者＂的罵名她都扛了下來?？擅\給她的，遠不止這些。

兩人戀愛七年，李小冉未婚先孕，甚至流產過兩回，卻始終沒有等到一個婚禮。題目里說的＂墮胎兩次＂，按媒體報道更準確的說法是兩次懷孕都沒能保住孩子。

兩次失去孩子，身心的雙重重創，加上那個遲遲不肯給名分的男人，讓李小冉徹底死了心。

兩次流產讓她身心都承受了巨大傷害，雖然她始終沒怪鄢頗，但經歷了那么多風波后，對這段感情的信心逐漸減弱，最終在2014年選擇分手，結束了長達七年的感情。

她付出了青春和健康，換來的只是一身傷痛，轉身離開其實是清醒。好在兩個女人離開他之后，都把日子過明白了。

梅婷離婚后把所有的力都使在自己身上，一頭扎進劇組，2012年遇到了攝影師曾劍。如今她兒女雙全，手握白玉蘭、飛天獎，演技口碑雙豐收。

李小冉則嫁給了相識十六年的男閨蜜徐佳寧，過上了安穩幸福的生活。放到2026年的今天看，李小冉這幾年靠《慶余年》里的長公主又火了一把，事業和家庭都沒落下。

至于鄢頗，他確實迎來了題目里說的那份安穩。2017年，他低調娶了比自己小15歲的女演員李呈媛，2018年迎來女兒出生，如今常在社交平臺分享和女兒的溫馨時刻。

李呈媛2005年憑一則維生素廣告里極富親和力的微笑走紅，被稱為＂微笑女王＂。耐人尋味的是，這一回鄢頗像變了個人。

只是這份＂歲月靜好＂，背后也藏著那場暴力留下的代價。被砍之后他手部神經受損，很長一段時間連筷子都拿不穩，更別說扛起導筒，加上隨之而來的復雜傳聞，圈內人對他也敬而遠之，他幾乎淡出了公眾視野。

而最近被拍到時，他正在醫院里照顧生病的現任妻子李呈媛。從前不肯為人停留的人，到了五十多歲才學會守在另一個人身邊。

把這大半輩子捋下來，鄢頗的軌跡并不復雜：前半生靠前妻賣力托舉才起步，跌入谷底時又是前女友不顧一切貼身照顧才挺過來，他把最冷漠的一面留給了最愛他的兩個女人，轉頭卻在別人身上學會了擔當。

命運的賬本未必公平，但有一點很清楚——梅婷和李小冉的翻身，根都扎在自己身上，是本事和清醒撐住了她們，而不是哪個男人。