北京
一年前，我在丹佛的一個汽車墓場里找到了一輛1999年款美規(guī)斯巴魯Legacy旅行車，那車是右舵的，里程表上顯示著431702英里。當(dāng)時我以為得等很久才能再碰上一輛類似的，但前幾天，我在內(nèi)華達州卡森城的廢車場里又發(fā)現(xiàn)了這輛91年的Legacy。
在里諾和太浩湖周邊的高原荒漠廢車場里，你總能碰到些有意思的車。就在這次逛卡森城的自助拆車場時，除了今天這輛斯巴魯，我還拍到了一些狠貨：有最早期的本田CRX，出廠序列號排在前一千名以內(nèi)的；一輛1948年的凱迪拉克Series 62；還有一輛1965年的水星Park Lane敞篷版，這個車我還沒寫成文章。
這車的最終里程表讀數(shù)很可觀。在我記錄過的廢車場斯巴魯里，它跑過的里程能排到第五位——第一名是輛98年的Legacy Outback旅行車，跑了52.8萬英里；第二名就是我前面說的那輛右舵99年Legacy，43.1萬英里；第三名是輛95年的Legacy旅行車，36.6萬英里；第四名是另一輛Legacy Outback，34.1萬英里。不過，336492英里這個數(shù)字，在我的廢車場里程排行榜總榜上，只能排到第67名。
有趣的是，所有這些高里程的斯巴魯，都是第一代和第二代的Legacy旅行車。這似乎能說明一點：這些車造得相當(dāng)扎實，而且車主對它們的愛，足夠支撐他們持續(xù)維護保養(yǎng)。至于第三代及以后的Legacy表現(xiàn)如何，那就不好說了，因為它們用的是液晶里程表，在廢車場里根本看不清讀數(shù)。在我記錄過的九輛里程超過30萬英里的廢車場斯巴魯里，只有兩臺不是Legacy，分別是一輛翼豹旅行車和一輛Leone旅行車。
這輛車有個很有意思的身世：它是作為鄉(xiāng)村郵件遞送工具被買下的新車，而且從里程數(shù)來看，它似乎干這行干了很多年。可讓人意外的是，車里居然保留著標(biāo)準(zhǔn)的副駕駛座椅，也沒有我在其他郵遞車里見過的那種分揀托盤、內(nèi)飾損傷，或者說那種美國郵政特有的使用痕跡。它看起來就像是一輛被精心照料、只是單純跑到了壽命的日常代步車。也許它從來沒真正運過郵件，又或者它在經(jīng)歷了郵遞工作的蹂躪后，內(nèi)飾被徹底修復(fù)和清理過。
相比之下，廢車場里更常見的鄉(xiāng)村郵遞車是這種畫風(fēng)：除了駕駛座，其他座椅全被拆了個精光，然后用木螺絲粗暴地擰上了一個自制的分揀臺。年復(fù)一年地開著窗在土路上怠速行駛，時不時停下來往車里塞進成捆的郵件，這種工作對一輛車來說真的是種摧殘。
很多年以來，那些承包鄉(xiāng)村郵遞路線的私人車主，最愛用的車是退役的美國郵政AM General DJ-5“信使”吉普。等這批車也徹底跑廢之后，各種手藝好壞不一的右舵改裝車就流行起來了。除了這張照片里的1999年奧茲莫比爾88，我還在一輛報廢的1998年斯巴魯森林人上見過類似的改裝。另一種比較實惠的選擇，是日本市場版的XJ吉普切諾基。這些右舵卡車其實是在美國制造的，新車賣到日本時非常受歡迎，然后又被運了回來。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
