防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關注起來，以后不“失聯”~

去年12月，佛羅里達州一個十四歲的女孩被迫截去了整條左腿。

更關鍵的是，截下來那條腿單獨過秤，高達174磅（約合79公斤），差不多是一個成年男人的體重。

手術結束之后，女孩自己只剩80磅，36公斤，還不到那條腿的一半重......

（截肢前的女孩）

女孩叫賈斯敏·拉米雷斯（Jasmine Ramirez），是家里七個孩子中最小的一個。她出生的時候兩條腿還一樣粗細，跟別的嬰兒沒有區別。

直到兩歲左右，父母突然發現她左腿好像比右腿大了一點，帶她去看了醫生，可醫生也說不出個所以然來。

（小時候賈斯敏的腿其實只是稍微顯得有點大）

此后，這條腿就沒有停止過生長。據她姐姐介紹，這條腿內部的動脈、靜脈、脂肪、骨頭——所有的組織都在以不正常的速度膨脹。

最詭異的是，她身上的其余部分又很正常，就單獨只“胖”這一條腿。

就這樣，賈斯敏從一個小女孩長成了青少年，可醫生始終說不上來這到底是什么病。跟了賈斯敏九年的整形外科醫生羅特格斯（S. Alex Rottgers）說，她出生時四肢完全正常，后來就出現了“持續惡化的過度生長”，但這種模式跟已知的任何一種過度生長疾病都對不上。

醫療團隊只好臨時給它貼了一個“淋巴瘤樣腫瘤”的標簽，但連主治醫生梅耶（Dr. Jennifer Mayer）都承認，行醫將近三十年，賈斯敏是她見過的最罕見的十個病例之一，致病基因到今天也沒搞明白。

十二年里，賈斯敏做過好幾次手術，包括抽脂、腿部切開、一點一點把多余的組織拿掉，想方設法讓那條腿小一些。

剛做完手術確實有用，但每一次術后，用不了多久，腿都會重新長回來，有時候比手術之前還大。整形醫生羅特格斯說話：“我們沒法證明，但看起來幾乎像是每一次手術反而刺激了更嚴重的過度生長。”

總之就是越治越厲害，而且沒人知道為什么。

（截肢前的賈斯敏）

在賈斯敏的記憶里，由于經常做手術把腿縮小，她倒是感覺還能維持。

這條腿雖然比別人粗，但小時候她還是能游泳、能跳蹦床、能跟其他孩子一起跑來跑去的。

“在我人生的大部分時間里，其實感覺沒那么重，”她說。

問題在于它一直在變得更大。年紀大一些之后，她走路越來越吃力，再后來干脆就整天坐在輪椅上了。普通的褲子她根本穿不上，衣服全部要找人定做。

到截肢之前，那條腿已經占了她全身重量的將近三分之二，一個三十多公斤的身體，拖著一條將近八十公斤的腿。這條腿也一定程度上吸走了她的營養，影響了她正常的生長和發育。

（如果不是這條腿，賈斯敏只是個普通的少女）

她父親記得，有一回全家去一個主題樂園玩。賈斯敏看中了一個游樂設施，坐了上去，工作人員幫她拉下安全杠，可是腿太粗了，安全杠根本壓不下去。換了個角度又試了一回，還是不行。工作人員只好抱歉地請她下去。

這次當眾出丑的經歷，擊穿了賈斯敏的防線，她從座位上下來的時候就哭了。她父親站在旁邊，也跟著掉下眼淚來。

那條腿也讓賈斯敏從小就習慣了被打量。走在路上，總有人盯著她看，有時候還有人會伸手過來摸一下，這讓她很不自在。

她父親為了讓女兒好受一些，模仿《海底總動員》給她畫了一本小冊子，取名叫《我的幸運腿》（My Lucky Leg）。電影里的小丑魚尼莫有一只發育不全的鰭，它爸爸告訴它那是“幸運鰭”，賈斯敏的父親想用同樣的辦法讓女兒跟自己的腿和解。

其實拋開那條腿的話，賈斯敏就是一個普通的十四歲少女，喜歡看動漫，彈彈吉他。

可是那條腿越來越不允許她普通下去了。2025年，賈斯敏的左腿出了嚴重的感染，打了抗生素也壓不住。腿內的異常組織還在往外擴張，已經開始擠占腹腔的空間，把內臟一點一點往外推。

醫生的判斷是感染隨時可能致命，截肢是她活下來最大的機會。

（賈斯敏在醫院）

賈斯敏的父親很早就跟她提過，如果有一天要在她的命和她的腿之間選，全家人會選她的命。到了十二月初，他對女兒說：“我們到這一步了。”

賈斯敏并不愿意，但最終不得不妥協。“我不想失去我的腿，我一直在想，以后怎么感受地面？”她說。

12月11日，手術在約翰霍普金斯醫院進行，做了將近17個小時。

（住院期間的賈斯敏）

醫療團隊截掉了整條左腿，接著把髖部、腹部和背部的異常增生組織逐一清理干凈。那些背部肌肉在之前幾次手術之后也跟著過度生長了，一直在往外撐她的腹腔。

據賈斯敏的姐姐說，大約90%的病變被清除了，體內可能還有少量殘留。術后八個小時，賈斯敏站了起來，邁出了少一條腿之后的第一步。

（截肢后）

2026年1月，賈斯敏出院回了家。之后大半年，一邊在家上課，一邊每周跑好幾趟康復治療。

因為少了那一條腿跟她搶營養，她肉眼可見地長了點肉，不再那么枯瘦了。

（近期賈斯敏接受采訪）

五月底，她在南卡羅來納州的一家公益機構拿到了假肢，幾天之后回到學校參加了中學畢業典禮，走上舞臺，面對著將近一年沒見過她的同學們做了一個發言。她說：“說實話，我以為自己撐不到這一天。但我撐到了。”

（在學校發表演講）

她說她想上高中，讀大學，學戲劇，以后站上百老匯的舞臺。希望她夢想成真吧。

至于截下來的那條腿，已經捐給了美國國立衛生研究院和約翰霍普金斯，用于研究那種至今沒有人能解釋的病。

賈斯敏說：“如果有哪個跟我一樣的小男孩或小女孩，他們不該再經歷這些......”

ref:
https://people.com/florida-graduates-middle-school-after-life-saving-leg-amputation-11988384