王興是個(gè)胸外科醫(yī)生，在上海市第一人民醫(yī)院上班，北大腫瘤學(xué)博士出身。他之前寫(xiě)過(guò)《病人家屬，請(qǐng)來(lái)一下》，拿了文津圖書(shū)獎(jiǎng)。2023年又出了這本《醫(yī)生，你在想什么》，依然好看。

這本書(shū)不是教你看什么病掛什么科的，它想做的事更大——讓你搞明白醫(yī)生腦子里到底在想什么。等你搞明白了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)看病這件事沒(méi)那么玄乎，也沒(méi)那么嚇人。

醫(yī)患之間隔著什么？不是知識(shí)，是思維

很多人覺(jué)得，自己跟醫(yī)生之間差的是專業(yè)知識(shí)。你不懂那些名詞、那些指標(biāo)，所以去了醫(yī)院只能聽(tīng)人擺布。王興不這么看。他說(shuō)，信息獲取已經(jīng)相對(duì)平等了，你手機(jī)上搜到的東西跟醫(yī)生能搜到的東西差不了太多。真正隔著你們的，是醫(yī)學(xué)思維。

外科醫(yī)生、科普作者王興

醫(yī)學(xué)思維是什么？王興把它拆成三個(gè)層面。理性思維解決的是"怎么治病"——判斷病情，選性價(jià)比最高的方案。批判思維解決的是"怎么避坑"——反思自己的判斷有沒(méi)有漏洞，有沒(méi)有被經(jīng)驗(yàn)帶著走偏。科學(xué)思維解決的是"怎么看新技術(shù)"——新療法到底靠不靠譜，臨床指南該不該更新，因果關(guān)系和相關(guān)性別攪在一起。

這三種思維練到一定程度，會(huì)變成一種近乎本能的東西。王興舉了個(gè)例子：急診同時(shí)推來(lái)兩個(gè)人，一個(gè)渾身酒氣大吼大叫，一個(gè)捂著肚子悶不作聲。有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生會(huì)先奔那個(gè)不吭聲的去——因?yàn)檎嬲Ｖ氐牟∪送安怀鰜?lái)。這不是玄學(xué)，是大量實(shí)踐攢出來(lái)的判斷力。

普通人不用學(xué)成醫(yī)生，但掌握一點(diǎn)醫(yī)學(xué)思維的框架，去看病的時(shí)候心里是有底的。你知道醫(yī)生為什么那么問(wèn)、為什么開(kāi)那個(gè)檢查、為什么選這個(gè)方案而不是那個(gè)，焦慮就能少一大半。

看病那十分鐘，八分鐘在干嘛？

王興寫(xiě)了一段讓我印象很深的話：門(mén)診十分鐘的看診時(shí)間，八分鐘花在建立信任上。

你想想那畫(huà)面——你排了一小時(shí)的隊(duì)，坐下就想讓醫(yī)生趕緊給結(jié)論，結(jié)果醫(yī)生問(wèn)你東問(wèn)你西，你心里還嫌磨嘰。但王興說(shuō)了，這八分鐘不是浪費(fèi)時(shí)間。病人要判斷這個(gè)醫(yī)生靠不靠譜，醫(yī)生要判斷這個(gè)病人能不能溝通順暢。剩下兩分鐘才是真正給結(jié)論的。皮膚科醫(yī)生看一眼皮疹就能下判斷，但你讓他看一眼就開(kāi)藥，你信嗎？你不信。所以醫(yī)生得給你分析兩句，你才覺(jué)得這人靠譜。信任沒(méi)建立起來(lái)，后面的治療全是白搭。

這意味著什么？意味著你去看病的時(shí)候，別把那十分鐘當(dāng)審訊。你跟醫(yī)生不是對(duì)立關(guān)系。你幫醫(yī)生快速摸清你的情況，醫(yī)生才能幫你做對(duì)判斷。清晰描述你的癥狀，別跟醫(yī)生爭(zhēng)百度上查來(lái)的東西，別猜醫(yī)生的態(tài)度——該問(wèn)的當(dāng)面問(wèn)清楚，病歷寫(xiě)的東西主要不是給你看的，有問(wèn)題開(kāi)口問(wèn)就完了。

身體給你的信號(hào)，大部分不靠譜

這章讀完挺清醒的。王興說(shuō)了一句挺扎心的話：你能感受到的絕大多數(shù)身體信號(hào)，都是疾病到了終末期才反映出來(lái)的。

很多人覺(jué)得"身體會(huì)給我預(yù)警"，只要我夠敏感就能早發(fā)現(xiàn)早治療。王興拿體重下降舉例——有朋友三個(gè)月瘦了二十多斤，還以為是運(yùn)動(dòng)和控制飲食的成果，等全身疼了去查，癌癥晚期。體重下降這個(gè)信號(hào)出現(xiàn)的時(shí)候，事情已經(jīng)來(lái)不及了。指望這種"預(yù)警信號(hào)"來(lái)救命，不現(xiàn)實(shí)。

那怎么辦？體檢。但王興緊接著又潑了盆冷水：常規(guī)體檢項(xiàng)目的作用也沒(méi)你想的那么大。花三千塊錢(qián)的基本能覆蓋所有項(xiàng)目了，再往上加錢(qián)，也查不出更多病。他不是勸你別體檢，而是勸你別把體檢當(dāng)成免死金牌。保持平常心，該查查，該看看，但別活在焦慮里。

醫(yī)學(xué)能治好的病，比你以為的少得多

王興有一句話可能會(huì)讓不少人震驚："人產(chǎn)生的大部分癥狀都并不算是疾病，大部分疾病也沒(méi)有明確的病因，大部分的病也無(wú)法治愈。"

聽(tīng)著嚇人，但細(xì)想就是這么回事。人類真正能治愈的病，數(shù)得過(guò)來(lái)，天花算一個(gè)，那是人類醫(yī)療史上的高光時(shí)刻。但像癌癥，病因至今不明確。很多時(shí)候醫(yī)生做的事情，不是"治好你"，而是幫你扛過(guò)最危險(xiǎn)的階段，剩下的交給身體自己恢復(fù)。感冒是自限性疾病，你吃藥七天好，不吃藥一周好——醫(yī)療提供的是支持，不是逆轉(zhuǎn)。

王興還講了一件事，挺震撼的。2022年7月，頂級(jí)期刊Science發(fā)了一篇文章，指出阿爾茨海默病發(fā)病機(jī)制的一個(gè)奠基性論文涉嫌造假。那篇論文被引用了兩千三百多次，寫(xiě)進(jìn)了醫(yī)學(xué)生的教科書(shū)，整個(gè)領(lǐng)域十六年的研究都建立在一個(gè)可能不存在的假設(shè)上。連科學(xué)本身都會(huì)翻車，你還能指望醫(yī)療不犯錯(cuò)？

所以王興的態(tài)度很坦誠(chéng)：別對(duì)醫(yī)療抱幻想，用盡可能客觀的心態(tài)看待自己的健康。這不是消極，這是清醒。

過(guò)度醫(yī)療，誰(shuí)之過(guò)？

過(guò)度醫(yī)療這事兒，全球都有。王興沒(méi)把鍋全甩給某個(gè)環(huán)節(jié)，而是拆開(kāi)了說(shuō)：有利益驅(qū)動(dòng)的成分，有年輕醫(yī)生怕漏診的心理，也有患者自己主動(dòng)要求做檢查做治療的。有些人不查全套就不踏實(shí)，醫(yī)生不給你開(kāi)你反而覺(jué)得他不負(fù)責(zé)。

怎么減少？王興給了個(gè)很實(shí)操的建議：找跟你正在接受的治療沒(méi)有利益關(guān)系的醫(yī)生，要一個(gè)第二診療意見(jiàn)。這比什么都管用。但緊急情況別磨蹭，該治趕緊治。也別找太多意見(jiàn)，三個(gè)以內(nèi)就夠了，聽(tīng)太多反而亂。

有效醫(yī)療，才是你該要的

王興在書(shū)里反復(fù)提一個(gè)詞：有效醫(yī)療。什么意思？就是別追求最貴的、最全的、聽(tīng)起來(lái)最高級(jí)的，而要追求對(duì)你這個(gè)病情、你這個(gè)身體狀況、你這個(gè)經(jīng)濟(jì)條件來(lái)說(shuō)最合適的。

醫(yī)療不只是技術(shù)。共情是醫(yī)療的一部分，傾聽(tīng)是醫(yī)療的一部分，甚至錢(qián)和關(guān)系這些現(xiàn)實(shí)因素也是醫(yī)療的一部分。王興沒(méi)有回避這些，他把醫(yī)療從神壇上拉下來(lái)了——它不完美，它有局限，它是流水線上的醫(yī)生用錘子敲眼前的螺絲，看不到來(lái)路，也看不到去處。

但這就是真實(shí)的世界。你了解了它，才能在里頭走得穩(wěn)當(dāng)一點(diǎn)。