夜已深了，大理的雨聲穿過和合琴館的窗欞，細(xì)細(xì)碎碎地敲在耳畔。剛剛讀完一篇六朝人的駢文，那些工整的句式還在腦子里盤旋，像遠(yuǎn)處蒼山上的云，一層層鋪開，又一層層收攏。忽然想起曾經(jīng)在網(wǎng)易的一場爭論，關(guān)于駢文，關(guān)于今人寫作的種種，便忍不住想說些什么。

你說駢文是什么？在很多人眼里，它大概就是那種堆砌典故、講究對仗、讀來讓人頭昏腦漲的“老古董”文字。這話也對，也不對。駢文確實古老，確實講究，確實難讀，但它遠(yuǎn)不止于此。在我看來，駢文是中國古典文學(xué)里真正的“博士之學(xué)”——當(dāng)然，我說的這個博士，斷斷不是如今那些批量生產(chǎn)、論文注水、畢業(yè)后連自己專業(yè)經(jīng)典都讀不通透的“水碩水博”。我說的是古人意義上的“博學(xué)之士”，是真正能夠博采眾長，將中國數(shù)千年文字語言熔鑄于一爐的那種境界。

古人讀書，打小便有一套嚴(yán)整的路徑。從“訓(xùn)詁”入手，先認(rèn)字，先明義，一個字一個字地?fù)福瑒?wù)求追到它的根上去。然后是“小學(xué)”，是音韻、文字、訓(xùn)詁這三駕馬車并駕齊驅(qū)，把每一個字的形、音、義都吃得透透的。再往后，才是《大學(xué)》《中庸》，是《論語》《孟子》，是“六經(jīng)”的一路研習(xí)下去。這套功夫做足了，肚子里有了幾千年的積淀，眼睛里看過無數(shù)典章文物，然后才談得上寫作，才談得上駢文。因為駢文這玩意兒，它不跟你講情面。一句話寫出來，四六相對，平仄相間，用典要切，對仗要工，辭藻要雅，氣韻要貫——哪一樣不是從故紙堆里一點一點熬出來的？一篇駢文擺在你面前，你不但要能讀通，要能讀懂，還要能把其中十之七八的典故出處都辨識出來，這才算摸到了門徑。這個要求，放在古代，也不是人人都能達(dá)到的；放在今天，那就更是寥若晨星了。

我常常想，對于駢文的閱讀和寫作，今人究竟處在一個什么樣的位置上？若是大致劃分一下，用“極低”“低”“中”“高”“極高”五個層級來做一番衡量，結(jié)果恐怕會讓人有些沮喪。那百分之九十九的人，大致都停留在“極低”的場域里。這些人對于中國古典文字的理解，基本停留在中學(xué)課本那幾首唐詩宋詞上，偶爾心血來潮寫幾句分行文字便自以為是“現(xiàn)代詩”了。他們沒有經(jīng)過最基本的文字訓(xùn)練，不知道平仄為何物，不知道典故從何而來，甚至讀一篇淺近的文言文都磕磕絆絆。這些人寫寫現(xiàn)代詩，抒發(fā)一下個人的小情緒，也就夠了——我不是說現(xiàn)代詩不好，而是說，在沒有根基的情況下，任何一種文體的寫作都只能是空中樓閣，更何況，我給這個層級的人所寫的現(xiàn)代詩打上了引號，意思那并非真正的現(xiàn)代詩，不過是些混亂的斷句而已。而至于駢文，那更是連想都不要想的事情。

再往上一層，是那些漢語言文學(xué)專業(yè)的本碩博們。說來也真是讓人感慨，這些科班出身的學(xué)子，按理說應(yīng)該是最接近古典傳統(tǒng)的一群人了，可現(xiàn)實呢？他們中的大多數(shù)，大致分布在“低”和“中”這兩個層級之間。處在“低”這個場域里的，能寫寫現(xiàn)代詩，能夠理解中國詩歌的基本脈絡(luò)和審美特征，但要讓他們自己動手寫作中國詩歌——我這里說的是真正合乎格律、講究意境的舊體詩詞——那最多也就是打油詩的水平。他們對典故有了解，但不深；對格律有概念，但不熟；對文言語感有感知，但遠(yuǎn)未內(nèi)化為自己的能力。你讓他們讀一篇駢文，他們或許能借助注釋看懂大意，但要讓他們說出每一個典故的來龍去脈，說出每一處對仗的工妙之處，那就有些強(qiáng)人所難了。

有意思的是，大多數(shù)出過書、上過電視、被大眾熟知的文化名人們，其實也大致處在這個層級。易中天先生、戴建業(yè)先生，不可謂不博學(xué)，不可謂無才氣，他們講起歷史、品起詩詞來，確實有獨到之處，能夠引發(fā)大眾的興趣，這已經(jīng)是了不起的貢獻(xiàn)了。但如果單從中國詩歌的寫作水平來看，說實話，頂天了也就是“中”這個區(qū)域。這個水平，大致相當(dāng)于古代的小學(xué)水平。有人聽了這話或許會覺得受冒犯——什么？我們仰望的文化大家，你竟然說他們只有古代小學(xué)生的水平？這里面有一個巨大的誤解需要澄清：古代的小學(xué)水平，絕不是我們今天所理解的“小學(xué)生水平”。古代的小學(xué)，是一門極其扎實、極其嚴(yán)苛的學(xué)問，它要求學(xué)生在文字、音韻、訓(xùn)詁這三個方面打下牢固的童子功。一個真正讀通了小學(xué)的人，對于每一個漢字的前世今生、音韻流轉(zhuǎn)、語義變遷都能了然于胸，這種功夫放在今天，已經(jīng)足以吊打絕大多數(shù)的現(xiàn)代知識分子了。所以我說某些名人相當(dāng)于古代小學(xué)水平，這非但不是貶低，反而是很高的褒獎。只是，這依然不足以支撐起駢文的寫作。

那么“高”這個層級是什么樣子的？那就是我開頭所說的，真正意義上的“博士”水平。到了這個境界的人，閱讀駢文已經(jīng)完全沒有任何障礙。無論多么生僻的典故，他們一眼便能辨識；無論多么復(fù)雜的對仗，他們一看便能領(lǐng)會其妙處。他們的肚子里，裝著從先秦到明清的幾乎全部重要典籍，經(jīng)史子集爛熟于心，各種典故隨手拈來，文字的運用已經(jīng)到了隨心所欲而不逾矩的境地。這種人的存在，在古代或許還不算太稀奇，每一代總還有那么幾位。但在今天，這樣的人恐怕已是鳳毛麟角，說一句“國內(nèi)幾乎已經(jīng)找不到”，恐怕不是危言聳聽。這不是今人智力不如古人，而是整個文化生態(tài)、教育體系、價值取向都發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。我們不再用文言寫作，不再將經(jīng)史子集奉為圭臬，不再有那么多人愿意花幾十年的時間去坐那冷板凳。駢文賴以生存的土壤已經(jīng)日漸貧瘠，又怎能指望生長出參天大樹呢？

至于“極高”這個層級，那已經(jīng)是超越常規(guī)范疇的存在了。這不是一般人可以通過刻苦努力達(dá)到的境界，這是天才的下限。天才的上限在哪里？那是不可捉摸的，是羚羊掛角無跡可求的。能夠游走于這個維度的人，試問普天之下又有誰可以真正理解？他們的文字或許在當(dāng)時就不被世人接受，在身后更可能成為絕響。就像六朝的那些駢文大家——庾信、徐陵、鮑照、江淹，他們的某些篇章，即便在當(dāng)時，真正能讀懂其中三昧的又有幾人？更遑論千百年后的我們了。這種層級的存在，不是用來模仿的，不是用來追趕的，甚至不是用來理解的。它們存在的意義，就是告訴我們文字的可能性究竟可以伸展到何等遙遠(yuǎn)的地方，就像夜空中最亮的那幾顆星，我們永遠(yuǎn)無法抵達(dá)，但我們可以仰望。

說到這兒，不妨說說王勃。那篇《滕王閣序》，大概是駢文中最廣為人知的作品了。“豫章故郡，洪都新府。星分翼軫，地接衡廬。襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越。”開篇幾句，便將地理形勝盡收筆底。往下讀，“物華天寶，龍光射牛斗之墟；人杰地靈，徐孺下陳蕃之榻”，兩句之中，四典并用，每一個典故都貼切到無可替代的地步。更不用說那句千古傳誦的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，化用庾信“落花與芝蓋同飛，楊柳共春旗一色”而意境翻新，青出于藍(lán)。這樣的文字，是需要多少年的涵泳才能寫得出來？少年王勃，天才蓋世，可即便是他，也是在深厚的家學(xué)淵源和驚人的天賦共同作用下，才能有此手筆。后世多少人想學(xué)《滕王閣序》，最終不過是東施效顰罷了。

還有庾信的《哀江南賦序》，那真是字字血淚凝成的文字。“日暮途遠(yuǎn)，人間何世？將軍一去，大樹飄零；壯士不還，寒風(fēng)蕭瑟。”每一個字都像是從心肺里掏出來的，卻偏偏套在最工整的駢四儷六之中。你說這是炫技嗎？當(dāng)然是炫技，而且是最高級的炫技。可這炫技的背后，是亡國之痛，是身世之悲，是將個人命運與家國興亡熔鑄在一起的巨大悲愴。沒有這些，再工整的駢文也不過是一具華麗的空殼。可有了這些，駢文就變成了承載苦難的最精致的容器，形式和內(nèi)容完美地融為一體，無法分割。

我為何要說這些？不是要替駢文搖旗吶喊，更不是要今人都去學(xué)寫駢文。駢文這東西，說穿了，確實就是文人的炫技，是那些站在“高”和“極高”層級的文人展示自己學(xué)養(yǎng)和才華的一種極致方式。它沒有太多現(xiàn)實的意義——即便在古代官場，大量的公文確實是駢體寫就，但那只是一種制度性的沿用，并不代表駢文本身具有不可或缺的實用價值。否則，唐宋兩代就不會出現(xiàn)聲勢浩大的古文運動了。韓愈“文起八代之衰”，所反對的正是六朝以來駢文的浮靡之風(fēng)，主張恢復(fù)先秦兩漢散文的質(zhì)樸與自由。從歷史發(fā)展的角度來看，古文運動無疑是進(jìn)步的，它把中國散文從形式主義的束縛中解放出來，開辟了更加廣闊的天地。所以我不勸任何人去學(xué)駢文，更不認(rèn)為駢文應(yīng)該復(fù)興。

但我必須說出一個殘酷的事實：要寫好駢文，其水平要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于寫好詩詞。這不是我個人的偏見，而是由駢文這種文體本身的特性所決定的。寫詩填詞，有靈感、有才情、有一定的格律訓(xùn)練，大致便能像模像樣。可駢文不同，它要求的是全方位的知識儲備和文字駕馭能力。經(jīng)史百家要爛熟于心，典故運用要不著痕跡，對仗要既工且巧，辭藻要典雅而不堆砌，此外還要兼顧音韻的抑揚頓挫、氣勢的起承轉(zhuǎn)合。這幾乎是對一個文人全部知識積累和文字功底的終極考驗。可以說，駢文是中國文字的最高峰，當(dāng)你能夠?qū)懗鲆皇趾民壩牡臅r候，其他的文體早已不在話下。古文、詩詞、賦、銘、頌，這些都會變得相對輕松。所以我說，中國的文人們?nèi)绻蚰プ约旱墓盼淖炙剑壩木褪潜M頭了——站在這里，往前看是數(shù)千年的文字傳統(tǒng)，往后看，則是一片蒼茫的沉默。

窗外的雨聲漸漸小了，琴館里的燈光也暗了下去。我忽然覺得有些悵然。我說的這些話，大概會讓很多人不舒服吧。但我無意貶低任何人，我只是在陳述一個或許有些殘酷的文化現(xiàn)實。我們與古典傳統(tǒng)之間，已經(jīng)隔了太遠(yuǎn)的距離。這個距離，不是讀幾本普及讀物、背幾首唐詩宋詞就能彌合的。它需要經(jīng)年累月的沉潛，需要心甘情愿的寂寞，需要一種或許被這個時代視為“無用”的執(zhí)著。而駢文，作為這一切的頂峰，它的高度就靜靜地矗立在那里，不增不減。有沒有人能夠抵達(dá)，它并不在意；就如同真正的山，并不在意有沒有人攀登一樣。

我只是希望，偶爾還有那么一兩個人，能夠在山腳下抬頭望一望，知道那里有風(fēng)景，知道曾經(jīng)有人登上過，知道文字的極致可以美到什么程度。這，大概就是我今夜說這些的全部意義了。

2026.6.9 01:37 于大理和合琴館

冷月的詩和遠(yuǎn)方

身邊的朋友總是和我說，真的好羨慕你們這樣的人。能夠自由自在的享受生活，去經(jīng)歷、去冒險。

可我也總說自由的美好，我還沒感受到。為了詩和遠(yuǎn)方，我放棄了生活，去追尋，去尋找。常常緊衣縮食，遭遇失溫，落石，獨行是家常便飯。

但那里有純潔的朝露，那里有已逝的熱土。我總是兩手空空，因為我觸摸過所有。折桂而來，迷情而往。這是獨行者的悲哀和幸福。

經(jīng)得起這孤獨的詩，耐得住這悠長的路，拋的下世俗與紅塵苦樂，才到得了屬于你自己的詩和遠(yuǎn)方。

▌冷月的哲學(xué)之詩▌

這世界的和弦流淌

一曲曲平凡與高尚

一幕幕生存與死亡

大魚飛揚 在天地的光芒中

麥浪聲響 于自由的守望里

點擊卡片關(guān)注

▽冷月的哲學(xué)精選集▽