對于雅法一家小咖啡館的老板穆罕默德·卡布拉來說，每一次空襲警報(bào)都會帶來同樣的沮喪感。

顧客消失了。街道空無一人。收銀機(jī)停止了響鈴。

這位47歲的兩個(gè)孩子的父親說：“自10月7日以來，生意下降了70%到80%。警報(bào)一響，這里就空無一人。很多人甚至都不敢出門。”

和許多以色列人一樣，卡布拉也經(jīng)歷了多年的沖突。但他認(rèn)為，與伊朗的戰(zhàn)爭從根本上改變了某些東西。

“伊朗的情況最糟糕，”他說。“這很可怕，壓力很大。這不像我們經(jīng)歷過的其他戰(zhàn)爭，我們可以簡單地依靠‘鐵穹’防御系統(tǒng)。”

這場沖突給這個(gè)習(xí)慣于生活在威脅之下的國家?guī)砹艘环N罕見的脆弱感，尤其是在這座毗鄰特拉維夫、依賴旅游業(yè)的阿拉伯人和猶太人混居的城市。

自4月份與伊朗停火以來，局勢一度趨于樂觀。但周日和周一短暫的沖突重啟，再次引發(fā)了人們對以色列未來的擔(dān)憂。

與許多仍然將總理本雅明·內(nèi)塔尼亞胡視為該國不可或缺的戰(zhàn)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人的以色列人不同，阿提亞對此深表懷疑。

“如果我們?nèi)フ冶缺龋▋?nèi)塔尼亞胡的昵稱），情況只會更糟，”他說。“我尊重他，但這無濟(jì)于事。”

“沒有領(lǐng)導(dǎo)力。比比知道怎么說話，但如果他想要和平，他多年前就可以做到了。”

對其他人來說，這場戰(zhàn)爭反而加強(qiáng)了對內(nèi)塔尼亞胡的支持。

約瑟夫·謝拉馬特是一位78歲的紀(jì)念品商店老板，他于1965年從伊朗設(shè)拉子移民至此。他認(rèn)為以色列別無選擇，只能對抗德黑蘭。

“伊朗人瘋了，所以我們別無選擇，”他說。“他們想要以色列的終結(jié)。”

盡管旅游業(yè)崩潰導(dǎo)致生意受損，但他對總理的支持依然堅(jiān)定不移。

“我信任比比。他有智慧，沒有人能比得上他。他全心全意地為以色列而戰(zhàn)。”

沿著幾乎空無一人的紀(jì)念品商店街，大衛(wèi)·科恩表示同意。他于1989年經(jīng)巴基斯坦和土耳其與家人逃離伊朗，最終在以色列定居。

“比比是個(gè)了不起的人。我同意他所做的一切，”他說。“我不認(rèn)為下次選舉對他來說會輕松獲勝，但他會贏。”

“他是唯一一個(gè)可以對特朗普說‘不’并且不欠任何人任何東西的人，”他說這番話的前一天，內(nèi)塔尼亞胡無視了美國總統(tǒng)的請求，即不要因周日晚上伊朗的導(dǎo)彈齊射而對其進(jìn)行報(bào)復(fù)。

這種分歧反映了一場更廣泛的政治斗爭，這場斗爭很可能主導(dǎo)以色列的下一次選舉。民調(diào)一再顯示，這個(gè)國家分裂為兩派：一派選民指責(zé)內(nèi)塔尼亞胡導(dǎo)致了導(dǎo)致10月7日事件的多年戰(zhàn)略失誤，另一派則認(rèn)為只有他擁有對抗伊朗及其地區(qū)代理人網(wǎng)絡(luò)所需的經(jīng)驗(yàn)。

據(jù)一項(xiàng)民調(diào)顯示，大多數(shù)以色列人反對唐納德·特朗普有能力左右以色列的軍事政策，但據(jù)報(bào)道，內(nèi)塔尼亞胡的陣營正在失去席位。

對于像56歲的跳蚤市場商人阿夫拉罕·列維這樣的內(nèi)塔尼亞胡忠實(shí)支持者來說，這場沖突反而加強(qiáng)了對右翼的支持。

“我們正在接近蛇頭，”他在談到伊朗時(shí)說。“我百分之百信任比比，因?yàn)闆]有比他更強(qiáng)硬的人。”

盡管民調(diào)顯示利庫德集團(tuán)勝選的機(jī)會出現(xiàn)裂痕，但他預(yù)測，由于10月7日以來的地區(qū)變化，以及支持者認(rèn)為以色列在削弱敵人（如加沙、黎巴嫩以及伊朗）方面取得了成功，右翼可能贏得“至少70個(gè)議席”。

“我們準(zhǔn)備好在生意上受苦，以解決與敵人的問題，”他說。

在許多居民中，疲憊感也在日益增長。

在雅法一家咖啡館工作的阿卜杜勒拉赫曼·瓦伊西表示，這場戰(zhàn)爭讓人感到格外具有威脅性，因?yàn)闊o論政治、宗教或種族，全國各地都會感受到戰(zhàn)爭的影響。

“我們都感同身受，”他說。“無論你住在哪里，我們都會經(jīng)歷警笛聲和彈片的襲擊。”

猶太居民和阿拉伯居民都描述了睡眠紊亂、持續(xù)焦慮以及圍繞最近的防空洞安排的生活。

在雅法生活了十年的室內(nèi)設(shè)計(jì)師薩拉·列維表示，每一輪新的沖突都越來越難以忍受。

“我的公寓里沒有避難所，”她說。“襲擊發(fā)生時(shí)，我有時(shí)只能睡在朋友家，因?yàn)槲腋緹o法睡個(gè)安穩(wěn)覺。”

“這完全擾亂了我們的生活、健康、工作和心理健康。夠了。我不知道誰能帶來和平，但如果政府不更迭，我不確定我是否會留下來。”

勞拉·赫希是一位有兩個(gè)孩子的母親，她在10月7日之前不久搬到了雅法，她對此表示贊同。

“我原以為10月7日已經(jīng)夠糟糕了，”她說。“然后我們又經(jīng)歷了與伊朗的戰(zhàn)爭，那是我以前從未經(jīng)歷過的。”

每當(dāng)襲擊事件升級時(shí)，她的家人就一起睡在安全屋里的地板上的床墊上。

“我們需要擺脫這種無休止的暴力循環(huán)，”她說，并補(bǔ)充說，她也渴望孩子們能恢復(fù)正常生活，因?yàn)樽砸咔楸l(fā)以來，孩子們已經(jīng)錯(cuò)過了很長一段時(shí)間的學(xué)校生活。

這讓許多以色列人不禁發(fā)出同樣的疑問。

“我理解內(nèi)塔尼亞胡為什么這么做，但經(jīng)歷了這么多戰(zhàn)爭，伊朗仍然擁有核能力、在該地區(qū)擁有代理人以及導(dǎo)彈計(jì)劃。那么，我們究竟為了這些痛苦、破壞和死亡得到了什么？”