丁未路騎樓街

廣東 | 饒平

來了，坐一會，喝杯茶。

我突然想要寫寫家鄉，是因為看了電影《阿嬤的情書》。情節并不復雜，但那些畫面讓我想起很多事。想起小時候回老家聽老人們講誰的阿公去了外國不回來住了，想起在親人家里看到的老照片，想起饒平縣城的那些古建筑。

從小就覺得饒平縣城的丁未路騎樓建筑很好看，也很愛走在小巷子里。突然覺得，這些樓是不是也在等一封情書？一封來自我們這些人，寫給家鄉老建筑的情書。

既然已經給家鄉的建筑拍照了，那就和電影一樣，用我的方式去記錄下來吧。

先來說說饒平這個地方

饒平縣目前的行政規劃隸屬于潮州市（雖然饒平人不愛說自己是潮州人），地處廣東最東端，與福建詔安、平和兩縣交界，素有“粵首第一縣”之稱。

一直記得故鄉的名字藏著一個美好的愿景，那就是“饒永不瘠，平永不亂”。“饒”字是希望其富饒、豐足，百姓不受饑荒之苦。“平”字是希望其太平、安定，家家戶戶都能過上安穩的日子。

這是一個從建縣之初就被寄予厚望的名字。幾百年過去了，饒平沒有成為最富庶的地方，也沒有完全避開歷史的波折。但這個名字本身，是一代代饒平人心中最樸素的愿望。

走在廣州的騎樓下，看到恩寧路修繕得很漂亮，連地磚都鋪得整整齊齊，非遺文創店鋪開在騎樓下，很自豪地展示著當地文化。我腦子里不禁想起家鄉饒平縣黃岡鎮的那條丁未路。

小時候路過那里，騎樓底下全是店鋪，賣涼茶的、賣雜貨的，還有賣粿條湯和蠔烙的。老人家在巷口擇菜，小孩在柱子之間追逐，那時候汽車還沒那么多，經常聽到的聲響是自行車鈴鐺叮叮鐺鐺的聲音。

長大后才去認真了解這條路的歷史，原來丁未路的命名，與一場起義有關。

1907年5月22日（農歷丁未年），在孫中山先生的領導下，饒平黃岡爆發了丁未革命，這是同盟會成立后在廣東境內發動的第一次大規模武裝起義。

1934年，為了紀念這場起義，黃岡人民在城中新辟了一條馬路，命名為丁未路。丁未路全長約1665米，沿街建筑棧店多達590多間，騎樓是這條路的靈魂，廊柱撐起了整條街的煙火氣。

隨著時間的推移，丁未路也日漸斑駁。前幾年回來家鄉，路過丁未路，發現這些建筑越來越老了，騎樓墻面被風雨侵蝕，木質門窗朽損，基礎設施也隨之老化，城市的光鮮似乎都繞開了它。當時我帶著微單回去，專門去給它拍了照。

2023年底，饒平正式啟動“縣城丁未路舊街區環境修繕項目（一期）”。這次改造，不是推倒重建，而是秉持修舊如舊的理念，對其進行升級改造。

2020年的丁未路，和如今修繕后的樣子有所不同，很慶幸帶上了相機留下了當時的模樣。

按下快門的那一刻，其實并不知道這些照片在未來意味著什么。幾年后翻出來看到，才發現那些照片里藏著的，遠不止當時的風景。

如果不拍下來，等房子都拆了，老人都走了，誰還記得舊時的模樣呢？這或許就是攝影的魅力，讓過去不會被遺忘。

我從未那么仔細地看過這些騎樓，從二樓的窗戶往上，還依稀看得出當年的輪廓。

舊時的偉大中國共產黨標語還印在墻上，水泥剝落的地方露出里面的紅磚。窗上有的木框已經朽了，電線雜亂地纏繞著，一根搭著一根。

一樓的鋪子在營業中，但與騎樓的建筑風格截然不同。店鋪按照自己的理解改造門面，沒有做好保護性措施，或許當年并沒有人告訴他們，這樣會破壞騎樓的原貌。

也有可能有人說過，但是并沒有人在意。畢竟生意要做，生活要繼續。在租金和生計面前，保護古建筑是一件挺遙遠的事。

2026年來看丁未路，發現政府對沿街民國風貌保留較好的舊樓進行了結構加固、立面整修。

建筑保留了原有的灰白色調，被風雨侵蝕的門窗換上了新的木框，門窗進行了修繕。鋪子還在營業，有些許煙火氣，但不多，很多店鋪已經關門了。

應該是丁未路舊街區環境修繕項目還沒有完全結束，有的店鋪還是以前的模樣，有的店鋪則是把門面都改了，換成了統一的棕色門牌。

有幾棟樓修繕得較好，增設了燈光照明，晚上會亮燈，巷子沒有那么灰暗了。

比較可惜的是紅星影劇院，媽媽說她年輕的時候還曾在這兒看過電影，那場景很熱鬧。如今紅星影劇院變成了店鋪，也沒有恢復成原來的樣子，著實有些可惜。

關于丁未路還有一個回憶，那就是街車。街車是一輛三輪車，阿叔會在前頭坐著，載著縣城里的人前往各處，近一點兒的收3元，遠點的根據路途自己加錢。

以前的街車一輛接一輛地排在路邊，現在基本上很少看到了，前往舊城區還可以坐得到，價格則是8至10元起步。

小時候，我最喜歡坐街車。車身輕輕搖晃，隔著簾布看騎樓的廊柱一根一根往后退。寫到這兒，我忽然很想念阿嫲。小時候緊緊地牽著她的手，聽著她和街車阿叔講價，再一起坐在車上穿街過巷，去買我愛吃的東西，見我想念的親人。

我也帶了兒子坐街車，他比我想象中還要高興。但現在的年輕人不坐了，嫌它慢。車夫也越來越老，沒有人愿意接班。

如果沒有保護，再過十年或者二十年，丁未路上可能再也看不到帶篷的三輪車。多年以后，或許會變成一個景點的回憶項目，而不是饒平人的日常，這是一個很現實的問題。

一座城市的文化底蘊，不在于它建了多少新商場、修了多少條新馬路，而在于它守護了多少條像丁未路這樣的老街。

我不是古建筑保護專家，寫不了專業的可持續發展方案，也不是有錢人，拿不出錢來幫忙家鄉修繕一棟樓。我只是一個普通人，看了場電影，想起了家鄉，翻出了幾張老照片。

但我相信，記錄本身就是一種力量。就像《阿嬤的情書》電影里那樣，一張泛黃的紙，因為有人留著，就有了意義。

這篇文章是我送給丁未路的一封情書，只不過它不像真正的書信那樣有收件人地址，我并不知道該寄給誰。把此刻所想記下，寫一封不會寄出的情書，只要有人記得，就不會失去。

愿下一次回去家鄉，街車還在，騎樓的廊柱還能撐起一片蔭涼。

非著名食客聚集地，帶你吃遍五洲四海