北京
迪拜有時候會對你做這種事。它讓噪音托著你跑好幾個星期——工作、交通、假裝忙碌的慣性——然后，在一個安靜的夜晚，它忽然變得無比寂靜。就在那片寂靜里，孤獨找到了你。不夸張，也不戲劇。就只是誠實地、不需要理由地降臨，恰好整個城市塞滿了人，卻沒有一個是你的。
那個周五的夜晚就是這樣。我正穿過Discovery Gardens，沒有目的地，沒有計劃，只有街道、路燈投下的橘色光暈，以及周五晚上那種特有的寂靜——好像所有其他人都知道他們要去哪里。我把手插在口袋里，卻找不到地方安放那種情緒。那是最糟糕的一種感覺，沒有形狀，不肯凝結成你可以面對、辯駁或解決的東西。
然后，我的手機響了。是Iniya。“Zumieeeeee——”她把我的名字拖到正常長度的三倍。我立刻就懂了。她下班前提過一次Diwali派對的事，我只是禮貌地點點頭，之后再沒想過。可我認得那種嗓音，稍微過大的音量，夸張的元音，完全不顧室內該用多輕聲音說話的覺悟。她醉了。“別管我在哪兒，”我說，“你在哪兒？安全嗎？有人跟你一起嗎？”“別做那種Zumie，”她抗議著，對我的擔心頗有微詞，“我沒事。我跟我朋友在一起，叫Rhea。”我問她具體位置，她說在JLT的Buffalo Wings and Rings，離我很近，叫我過去，她想見我。說完就掛了。沒有再見，沒等我回應。只剩通話結束的聲響，以及街道上重新聚攏的安靜。
我握著黑掉的屏幕，站了片刻。然后，還沒完全下定決心，腳已經邁開，朝家走去，準備換身衣服。這就是孤獨的真相：只要一通電話，就能提醒你那從來不是永久的。我甚至還沒走到樓下，手機又響了。同一個號碼，但換了一個聲音，更輕，更從容。“嗨，Zamaan，我是Rhea，Iniya的朋友。”我停下來，自己都沒意識到。她問了我的位置，說她們過來找我更方便，語氣平靜又利落，像是已經想得很清楚了。我把定位發給了Iniya，然后站在公寓樓外，手又插回口袋，眼睛盯著馬路。
我并不確切知道自己在等什么。理論上，是一輛車。但還有別的，一種低低的嗡鳴，不是興奮，只是注意力。是那種感覺——你比上一分鐘稍微清醒了一點。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
