自從聽到駱庭深在床上喊出初戀的名字后，桑迎就完全變了一個人。
他加班到深夜，家里不再有等他的燈。
他在會所喝到爛醉，她不再心急如焚地去接人。
甚至駱庭深在同學聚會上玩游戲輸了，懲罰是要選擇異性同吃一根餅干，他選了鐘晚虞，兩人吃著吃著不小心碰到嘴唇，桑迎也微笑著和大家一起起哄鼓掌。
游戲結束，駱庭深看到人群中微笑著鼓掌的桑迎，神色立馬變了。
他穿過人群走到她面前，握住她的手腕：“桑迎！我知道你一直不喜歡這種游戲，所以我才沒選你。剛才碰到也只是意外，我……”
桑迎笑著打斷他：“我明白啊，你不用解釋，快去繼續玩吧，別掃大家的興。”
這一刻，駱庭深愣住了。
這一個月來，桑迎就像是徹底換了一個人。
不再過問他晚歸，不再查看他手機，不再對他身邊出現的任何異性表現出絲毫在意。
甚至上次鐘晚虞崴了腳，他送她去醫院，陪到半夜才回，桑迎也只是早早睡下，第二天更是只字未提。
她就像一潭突然沒了漣漪的深水，很平靜，卻讓人慌張。
“不玩了。”駱庭深喉頭一緊，拿起外套，“你一向不喜歡這種聚會，我帶你回去。”
桑迎無奈：“你們才剛開始……”
“走！”
他不由分說地拉起她，跟眾人打了聲招呼，離開了包廂。
剛上車，車窗就被敲響。
駱庭深降下車窗，鐘晚虞站在外面，長發被夜風吹得微微揚起。
她笑著指指天邊堆積的云層：“要下雨了，大家都散了。我打不到車，能順路送我一程嗎？”
駱庭深還沒開口，桑迎已經笑著打開了車門。
“當然可以，對了，我記得你暈車，坐前面吧。”
駱庭深愣住了。
鐘晚虞也愣住了，準備好的笑容僵在嘴角，她看著桑迎，眼里閃過一絲錯愕，最終坐了進去。
“那……謝謝了。”
車在夜色中行駛，鐘晚虞的聲音在車廂里輕柔地漾開。
“庭深，你還記得嗎？高中那時候，也是這樣一個下雨天，我忘了帶傘，你二話不說把校服脫下來罩在我頭上，自己淋著雨陪我走回家，結果第二天你就發燒了。”
駱庭深喉結滾動了一下，聲音有些低：“嗯，記得。”
“還有啊，那次我生理期肚子疼，你翹了競賽班的課，翻墻出去給我買紅糖姜茶，被教導主任抓個正著，在國旗下念檢討……”
“記得。”
“高考前我壓力大，你就每天折一只千紙鶴放在我抽屜里，上面寫著鼓勵的話，攢了整整一盒子……”
“記得。”
他們一句接一句，旁若無人，鐘晚虞語氣甜軟，帶著懷念，駱庭深回應簡短，卻每一句都接得穩。
鐘晚虞說著，透過后視鏡，朝后座投去勝利者般的、帶著挑釁的一瞥。
她等著看桑迎失態、強忍，哪怕一絲不悅。
可桑迎只是安靜地坐在后座，微微垂著頭，手指在手機上快速滑動著。
鐘晚虞難以置信地瞪大了眼睛！
她挑釁得這么明顯，駱庭深和她回憶往昔得這么投入，可桑迎……居然在玩開心消消樂？！
她一點反應都沒有？！
駱庭深也通過后視鏡看到了桑迎，她專注地看著手機屏幕，眉心微微蹙著，似乎被某關難住了，完全沉浸在自己的世界里，對他們之前的對話充耳不聞。
那股沒來由的煩躁再次攫住他，他握緊方向盤，剛要開口
“喵！”
一只黑貓突然從路邊竄出來！
駱庭深猛打方向盤，車子失控，直接撞上了路邊的欄桿。
巨大的慣性中，駱庭深本能地伸手，護住了副駕的鐘晚虞。
后座的桑迎則被狠狠甩向前方，額頭重重撞在前座椅背。

劇痛襲來，溫熱的液體瞬間淌下。
“桑迎！”駱庭深回頭，看見她滿臉是血，臉色瞬間白了，“你怎么樣？傷到哪里了？我看看！”
“沒事。”她用手背蹭了下糊住眼睛的血，聲音有些發虛，卻異常平穩，“磕了一下而已。回去上點藥就好。先送鐘小姐吧。”
駱庭深拗不過，只能重新發動車子。
送鐘晚虞回家后，駱庭深一路飆車帶桑迎回家。
進門，他翻出藥箱，手都在抖。
“桑迎，剛剛我……”他想解釋。
“我知道。”桑迎接過棉簽，對著玄關鏡子，自己處理傷口，
“你離她近，下意識護著，人之常情。我理解。”
駱庭深盯著她平靜的側臉，那股壓了一個月的火，連同莫名的心慌，猛地竄了上來。
他一把奪過她手里的棉簽，扔在地上。
“桑迎！一個月了！”他抓住她肩膀，聲音發顫，“你跟我說得最多的，就是‘我明白’、‘我理解’、‘我沒生氣’！你到底要怎么樣？是不是還為那天晚上的事生氣？我喝多了！話趕話！我也道歉了！我們也沒分手！你到底還想我怎樣？！”
桑迎被他晃得眼前發黑，傷口陣陣抽痛。
她輕輕嘆了口氣，語氣近乎無奈：“駱庭深，我真沒生氣，也沒放在心上。”
“我不信！”
桑迎看著他，緩緩舉起三根手指：“我發誓，我要是還為那件事生氣，就天打五雷轟。行了嗎？”
她的眼神太干凈，語氣太篤定，沒有一絲賭氣或偽裝。
駱庭深怔住了，抓著她肩膀的手，力道一點點松懈。
她真的沒生氣？
難道真是他想多了？她只是……懂事了？
“那你……”他聲音低下來，“別這樣了。你以前不是這樣的。”
“我以前什么樣？”
“你以前……會吃醋，會計較，會在意我。”
桑迎聽了，忽然輕輕笑了：“那不是不懂事，不體貼嗎？現在這樣，不好嗎？”
駱庭深被問住了。
他張了張嘴，卻發現無言以對。
最終，他像是說服了自己，松開了手，轉身朝浴室走去。
“我去洗澡了。”
門關上，水聲響起。
桑迎臉上的笑容，如同退潮般消失得干干凈凈。
她走到窗邊，夜色沉沉。
手機屏幕亮起，是新郵件提醒。
桑迎女士，恭喜您通過國家話劇巡演團女主角最終考核。請您于本月底前抵達紐約，開始為期三年的全球巡演。請妥善安排個人事務。
她垂眸，指尖輕點回復：收到。
然后，她抬眼，望向浴室方向。
磨砂玻璃后，水汽氤氳，人影模糊。
嘩嘩的水聲持續傳來。
她是真的不生氣了。
因為，不再生氣的前提是
她已經，不愛他了。