今年5月24日深夜23點08分,神舟二十三號在酒泉點火升空,乘組里就有一位女將——黎家盈,把這個老話題又頂上了熱搜。
黎家盈,廣東順德人,1982年11月出生在香港,博士學位,原本是香港警務處的警司。2024年6月,她入選我國第四批航天員,身份是載荷專家。
今年44歲,三個孩子的母親,一腳跨進了天宮。她成了首位飛天的香港人,也是中國第四位上太空的女航天員。
![]()
5月25日清晨5點13分,中國航天史上第8次"太空會師"完成,那一刻不少人看直播都濕了眼眶。很多人沒意識到,女航天員在全球都是稀罕貨。
人類把人送上天已經(jīng)六十多年,登過太空的總共五百多位,女性只占大約一成。可你再看中國空間站現(xiàn)在的乘組,再看國際空間站,女性比例往往拉到三成、四成。
比例倒掛背后藏著一個樸素的道理:太空任務真的需要她們,不是花瓶,是頂活的。為啥這么需要?頭一條就是航天醫(yī)學這本賬。
![]()
早年的生理數(shù)據(jù)、醫(yī)學指標,幾乎全照著男性身體測出來的,相當于人類只有半本說明書。1963年蘇聯(lián)的捷列什科娃飛上天,科學家才發(fā)現(xiàn)女性在失重環(huán)境里的反應跟男人差得不是一點半點。
這本欠了幾十年的另一半說明書,只能靠后來的女航天員一筆一筆在自己身上補出來。
![]()
骨骼上,女性的骨鈣流失速度比男性慢兩成左右;心血管上,失重環(huán)境里女性的血壓心率波動反而更小。但弱點也實打?qū)崳孛婺M發(fā)現(xiàn)頭低位臥床十幾天后,女性立位耐力不良的發(fā)生率能過半。
說人話就是回到地面一站起來就暈,得專門下功夫防護。這些參數(shù)都是登月、奔火繞不開的家底。
![]()
劉洋飛神舟九號那回,一口氣做了十幾項空間醫(yī)學實驗。王亞平在天宮駐留約183天,她身上采集到的長期數(shù)據(jù),直接變成了載人登月工程的基礎參數(shù)。
今年5月的發(fā)布會還披露,截至發(fā)布會當天神舟二十一號乘組在軌已滿203天,刷新了中國航天員乘組在軌駐留的最長紀錄。一串冷冰冰的數(shù)字背后,是一個個活生生的人用身體趟出來的路。
![]()
還有個反直覺的事兒:長期駐留太空,女性身體反倒更省。體重輕、個頭小,氧氣、水和食物的消耗都少一截。
在按克算成本的空間站里,這是實打?qū)嵉墓?jié)約。加上雌激素對骨骼和血管的保護、鐵負荷更低、不容易血栓,長期任務里"穩(wěn)得住"比"力氣大"更值錢。
NASA做過追蹤,純男性團隊在封閉艙里更容易焦慮、起摩擦,有女隊員加入,氣氛會松弛不少。
![]()
那女航天員的訓練標準是不是放低了點?
答案讓人意外——一點沒放,反倒更狠。我國航天員選拔,男女門檻一樣高,離心機、超重、低壓艙、水下出艙,一項都不能少。
當年蘇聯(lián)的女隊員,水下訓練比男的多幾個小時,離心機過載還得多扛半個G。"被照顧"這三個字擱她們身上,根本立不住。
更扎心的代價,全藏在鏡頭照不到的角落。約六成女航天員在軌期間會出現(xiàn)經(jīng)期紊亂,有的任務里只能靠藥物干預。
劉洋飛完神九回地面體檢,發(fā)現(xiàn)卵巢出現(xiàn)不可逆的鈣化——這是她替全人類女性試出來的代價,正經(jīng)新聞里很少提。還有家里的孩子,王亞平飛神舟十三號駐留半年,出門時女兒還小,落地時小姑娘已經(jīng)躥高一截,她也只能笑著抱抱。
![]()
回頭看黎家盈這趟。神舟二十三號任務期間,乘組里1名航天員將開展為期一年的在軌駐留試驗,這是中國首次沖擊一年期駐留。
圈內(nèi)普遍判斷,挑這道極限的不會是首飛的載荷專家。但作為母親、作為香港首位飛天者,她肩上的分量同樣不輕。
從獅子山到酒泉,再到天宮,這一步走了幾十年才走通。
![]()
放到2026年這個節(jié)點看,這事兒尤其值得重新聊。
今年上半年中國空間站已經(jīng)進入常態(tài)化運營,下半年還排了神舟二十四號任務,按計劃會有一位巴基斯坦籍航天員同行。明年載人登月工程的關鍵節(jié)點一個接一個落地,深空探測越走越遠,對人體長期適應數(shù)據(jù)的需求越來越大,給女性身體"補課"的緊迫感也越來越強。
每送一位女航天員上去,都是替未來的月球基地、火星營地省時間。
![]()
聊到這兒,再回頭看開頭那句"為什么非要帶一個女的",味道完全變了。
她們上去不是被照顧的對象,是替十四億人,也替全人類的另一半,把那本欠了幾十年的說明書一頁一頁補完整。
下回再刷到女航天員出征的畫面,咱們別只顧著喊好美、加油,記住她們留在地面上的那些隱形代價,才算真的讀懂了這份重量。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.