你在這個陽光好得有點過分的上午醒來,腦袋還糊著一層薄薄的困意,摸過手機瞥了一眼——10:38。一個不早不晚的時間,剛好夠你慢悠悠地去一趟海灘。你其實不喜歡穿短裙,走在路上總會招來那種讓人不自在的目光,但這條白色小裙子不一樣。它只在海邊出現,每一次穿它都像是一個小小的儀式,而且你知道,下一次再穿上它,可能要隔很久了。
叫了一輛摩托車出租,司機從后視鏡里頻頻回頭看你,你面無表情地把沙灘包擱在兩個人中間,先伸手把他的視線撥回去,然后才開口說了一句什么。一個算不上愉快的小插曲,但你沒有讓它毀掉即將踩上沙灘的期待。在Thom's Sourdough Bakery & Coffee,你點了一杯美式,沒有碰越南咖啡——那東西的咖啡因含量會讓你一整天都懸在半空中。又加了一碗熱帶水果配格蘭諾拉麥片,你嘗了一口,確認這是你能想到的、真的沒有任何需要改進的完美早餐。
![]()
酒店的私人海灘需要你走一小段臺階才能抵達。你遞給服務生五萬越南盾換一張日光浴床,再花三萬盾要了一瓶水,然后穿過那片鋪滿老年游客和無所事事的人的沙灘,選了一張有遮陽傘、旁邊還配了一張小桌子的床。你心里已經算好了:大約一小時二十分鐘之后,陰影會挪到隔壁那張床上去,這樣一來,整個下午你都能得到恰好的日照和陰涼的交替。
你在海浪剛沖上來的那一帶翻找貝殼,很快撿到一整把小巧的沙錢,隨手扔進包里。隨后你踏進海水里,腳步很輕,在浪花里彈跳了大概五分鐘。遠處的沙灘上擱淺著兩只巨大的水母,你忍不住一直盯著它們看,視線很難從那透明的、癱軟的形狀上挪開。
回到躺椅上,你本來應該翻開一本書,但你沒有。你打開手機里的備忘錄,讀到了去年寫的一篇虛構故事,卻怎么也想不起來自己什么時候寫過這些東西。你問自己:“這是我寫的?”——然后你看到了那個被你徹底忘掉的她。
那是2025年7月,在格魯吉亞的第比利斯。她一睜眼就感到頭疼。“灰塵又落滿了,”她瞥了一眼架子,“明明前天我才仔細擦過一遍……”她沒有力氣做任何事,但還是得起來煮咖啡。她穿著內衣和一件舊得快要變成抹布的T恤,腳塞進拖鞋里,走進浴室。牙刷在嘴里緩慢地移動,泡沫漸漸涌出來,她同時在鏡子里審視自己浮腫的眼皮。吐掉泡沫,漱口,認真洗了把臉,用毛巾胡亂擦干,飛快地拍了一層護膚霜,然后拖著步子挪進廚房。她盯著一個點發呆,直到水燒開,才把熱水澆在粗磨的咖啡粉上。她喝了一口——燙到了舌尖。她不滿地捏起杯子,把它一路拖回臥室。“要做的事那么多,一點力氣都沒有!”她想。“還得給家里打電話,不然他們又要不高興了。”緊接著又一個念頭浮上來——“公寓里……”
你坐在海邊的陰影里,讀完了這個沒有結尾的片段,那個在灰塵和咖啡之間緩慢移動的她,比你自己更清晰地出現在你眼前。你不記得寫下過這些句子,但你完全記得那種感覺:那種躺在床上計算未讀消息、在刷牙時審視自己眼瞼、在燒水時發呆的疲憊。那顯然是一個你親手創造的人物,她在2025年7月的第比利斯,用你的語言呼吸著,在你遺忘她的這段時間里,安靜地活在你手機的備忘錄深處。
海風把遮陽傘吹得輕輕搖晃,你抬起頭看了一眼海,兩只水母仍然擱淺在同一個位置。你忽然意識到一件挺滑稽的事:你跑到會安的沙灘上,原本想過一個什么都不想的上午,結果卻在自己寫的故事里撞見了一個被遺忘的自己。你把她關在手機里整整一年,而她連抱怨都沒有,只是把頭靠在灰塵重新落滿的架子上,等著某一天你重新點開那個文檔。今天就是那個“某一天”。
你沒有立刻關掉手機、跳進海里沖走這些思緒。你只是把墨鏡往鼻梁上推了推,翻了個身,讓正要移過來的陽光剛好落在后背上。手里的沙錢還沒來得及從包里拿出來,摸上去還有點潮乎乎的。那個在故事里喝了一口燙咖啡的她,和此刻躺在這張日光浴床上的你,共用著同一副骨骼,同一段卡在疲憊與愧疚之間的沉默。你決定等會兒回到房間,給她補上一個結尾。或許不是今天,但至少不會讓她再等一年。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.