我哥回國那天，浦東機場人山人海。

他推著行李車，后面跟著我嫂子美香，還有三個混血小崽子，一溜排開，金棕色頭發，眼珠子跟玻璃珠似的。

我爸媽站在接機口，我爸穿著那件壓箱底的藏青色夾克，我媽特意去燙了頭。

美香推著最小的那個，才兩歲，叫健太，在嬰兒車里睡著了。另外兩個，大的叫翔太，六歲，小的叫良太，四歲，一人背個小書包，上面印著奧特曼。

我媽一看見就哭了，上去就要抱翔太。

翔太往后一縮，躲到美香身后，嘴里嘰里咕嚕說了句日語。

我媽愣在那兒，手僵在半空中。

我哥趕緊打圓場，說孩子認生，坐飛機也累了，先回家再說。

我爸沒說話，轉身去幫忙推行李。我注意到他走路時肩膀有點塌，跟我印象里那個腰板挺直的中年男人不太一樣了。

回去的路上，我開著我爸那輛老款帕薩特，我哥坐副駕，美香帶著三個孩子擠后座。

翔太和良太趴在窗戶上往外看，嘴里不停用日語說著什么，偶爾蹦出幾個詞我聽不懂。

美香一直在小聲安撫他們，聲音很輕很柔，像怕吵到誰似的。

我從后視鏡里瞄了一眼，她臉色有點白，可能是累的。

到家的時候是下午四點多。

我媽提前三天就開始準備，冰箱里塞滿了菜，茶幾上擺著水果，切好的西瓜用保鮮膜封著，紅瓤黑籽，看著就甜。

我爸把行李搬進我哥以前的房間，那屋早就重新收拾過了，換了新床單，墻上我哥高中貼的科比海報還沒揭。

美香把健太放在沙發上，小家伙醒了，不哭不鬧，瞪著大眼睛看天花板。

翔太和良太站在客廳中間，有點不知所措的樣子。

我媽從廚房端出一盤切好的西瓜，蹲下來招呼他們，“來，吃西瓜，可甜了。”

翔太看了他媽一眼，美香點了點頭。

他伸手接過一塊，咬了一口。

然后事情就開始了。

翔太嚼了兩下，突然把西瓜吐回盤子里，皺著眉頭說了句什么。

美香的臉色變了一下，用日語低聲說了他幾句。

良太接過去咬了一口，也吐了。

我媽臉上的笑僵住了，“怎么了？不好吃？”

美香趕緊鞠躬，用不太標準的中文說：“對不起，對不起，他們可能不習慣。”

我哥在旁邊解釋，說日本西瓜貴，他們平時吃得少，而且日本西瓜跟國內品種不一樣，口感有差異。

我媽說那我再切點別的，哈密瓜行不行？

美香說不用不用，他們就是坐飛機累了，休息一下就好。

我看了一眼那盤被吐回來的西瓜，汁水淌在盤子里，紅艷艷的。

我爸坐在沙發上，從頭到尾沒說話。

晚飯我媽做了八個菜，紅燒排骨、糖醋里脊、清蒸鱸魚、油燜大蝦，還有幾個涼菜，桌子都快擺不下了。

翔太和良太坐在餐桌前，看著滿桌子菜，表情很茫然。

美香給他們一人盛了一小碗米飯，夾了點青菜和雞蛋。

翔太用筷子戳了兩下米飯，吃了一口，然后就放下了。

良太干脆連筷子都沒拿起來。

我媽急了，“怎么不吃啊？不合胃口？”

美香又鞠躬，“對不起，他們平時吃慣了日本料理，可能不太習慣中國菜。”

我媽說那我明天去買點三文魚，給他們做壽司？

美香說不用麻煩，她帶了日本的拌飯料和味增湯料包，給他們泡一下就行。

然后她就起身去翻行李，拿出幾個小包裝袋，倒進碗里用熱水沖開，又撒了點什么東西在米飯上拌了拌。

翔太和良太這才開始吃。

我媽站在廚房門口看著，嘴唇抿成一條線。

我走過去拍了拍她的肩膀，小聲說人家確實吃不慣，別多想。

我媽沒吭聲，轉身去收拾灶臺了。

那頓飯吃得氣氛很微妙。

我哥一直在找話題，問我工作怎么樣，問我爸身體好不好，問家里有沒有什么需要幫忙的。

我爸就嗯嗯啊啊地應著，筷子夾菜的動作很慢。

美香低著頭照顧孩子，偶爾抬頭對我媽笑一下，笑容很客氣，客氣得有點疏遠。

健太在嬰兒椅里，美香給他喂帶來的輔食泥，小家伙吃得倒是挺香。

吃完飯我去廚房幫我媽洗碗。

她站在水槽前面，水龍頭嘩嘩響，半天沒動。

我說媽你咋了。

她說沒事，就是有點累。

我知道她不是累。

她盼我哥回來盼了三年。我哥在日本工作，娶了美香之后回來過一次，那時候還沒有孩子。后來生了翔太，說孩子太小不方便長途飛行。又生了良太，又說等大一點。再生了健太，一拖再拖，三年就這么過去了。

這三年里，我媽學會了用微信視頻，每次打過去，我哥不是在加班就是在忙，說不了幾句就掛了。

她給三個孫子買了無數衣服玩具寄過去，也不知道他們穿沒穿、玩沒玩。

現在人終于回來了，卻連一頓飯都吃不到一塊兒去。

我洗完碗出來，看見翔太和良太坐在客廳地板上，一人抱著一個iPad，在看日本的動畫片。

我爸坐在沙發上看新聞聯播，音量開得很小。

我哥和美香在房間里收拾行李，健太在床上爬來爬去。

我去陽臺抽了根煙。

樓下的桂花樹開得正盛，香味一陣一陣飄上來。

我抽完煙回屋，聽見美香在房間里用日語跟我哥說話，語氣有點急，我哥一直在嗯嗯地應。

我聽不懂，但能感覺到她不太高興。

晚上十點多，我媽把客房收拾出來給美香和健太睡，我哥帶著兩個大的睡他那屋。

美香道了謝，抱著健太進了客房，關上了門。

我哥把翔太和良太安頓好，出來坐在客廳里，跟我爸面對面。

我爸遞給他一根煙，他接過去，倆人就那么坐著抽，誰也沒說話。

抽完一根，我爸站起來說早點睡吧。

我哥說好。

第二天早上，我媽六點就起來熬粥、蒸包子、煎雞蛋餅。

美香七點半才從房間出來，健太在她懷里哭。

她說孩子有點發燒，可能是水土不服。

我媽趕緊去找體溫計，一量，三十八度二。

美香說要帶健太去醫院。

我哥說附近有家兒童醫院，開車二十分鐘就到。

我媽說她跟著去，美香說不用，她自己可以。

最后我開車，我哥坐副駕，美香抱著健太坐后面。

到了醫院掛號排隊，醫生看了說是急性上呼吸道感染，開了點藥，囑咐多喝水、注意休息。

回來的路上美香一直抱著健太，臉貼著孩子的額頭，眼圈有點紅。

我媽在家等著，見我們回來趕緊迎上去問怎么樣。

我說沒事，小感冒。

我媽松了口氣，又問美香吃早飯了沒。

美香搖頭。

我媽去把粥熱了，又煎了兩個荷包蛋，端到桌上。

美香說了聲謝謝，坐下慢慢吃，吃得很安靜，筷子跟碗碰在一起都沒什么聲響。

翔太和良太起來了，我哥給他們沖了味增湯，拌了米飯。

兩個小家伙坐在餐桌另一邊，跟美香隔著兩個座位，各自吃著各自的早餐。

我媽坐在沙發上看著這一幕，表情很復雜。

中午的時候，我媽跟我哥說，你媳婦是不是不太高興。

我哥說沒有啊，她就是那種性格，不愛說話。

我媽說我看她一天都不怎么出房間。

我哥說她帶孩子累，健太又病了，讓她多休息。

我媽沒再說什么。

下午美香在房間里哄健太睡覺，翔太和良太在客廳看iPad，我哥跟我爸在陽臺上喝茶。

我媽在廚房準備晚飯，我進去幫忙擇菜。

她突然說了一句，你說美香是不是瞧不上咱家。

我說你別瞎想，人家就是生活習慣不一樣。

我媽說我看她給孩子吃的都是從日本帶來的，一口咱家的飯都不讓碰。

我說孩子吃慣了嘛，你突然讓人家換口味，誰能適應。

我媽沉默了一會兒，說我也沒想讓他們換，我就是想讓他們也嘗嘗，哪怕吃一口呢。

我不知道該說什么。

晚飯的時候，美香沒出來吃，說健太不舒服，她在房間里陪著。

我媽盛了一碗雞湯，讓我哥端進去。

我哥端進去了，過了一會兒端出來，碗里的湯沒怎么動。

我媽看了一眼，什么也沒說，把碗接過去倒進了水池里。

那天晚上我躺在床上刷手機，刷到我哥的朋友圈。

他發了張機場的照片，配文是“回家了”，下面有幾個共同好友的點贊和評論。

我點進他朋友圈往下翻，發現他平時發的基本都是在日本的生活，公司聚餐、孩子生日、周末去公園。

偶爾有幾條轉發的國內新聞，評論都是日本同事的留言，用的日語。

我突然覺得，我哥好像已經活成了另一個世界的人。

第三天，健太的燒退了，但精神還是不太好，蔫蔫的。

美香終于從房間里出來了，抱著健太坐在客廳的沙發上。

我媽切了一盤西瓜端過來，放在茶幾上。

西瓜是昨天我爸特意去水果市場挑的，說是正宗麒麟瓜，皮薄肉甜。

美香看了一眼西瓜，說了聲謝謝。

健太在她懷里伸手指著西瓜，嘴里咿咿呀呀的。

美香猶豫了一下，拿起一小塊遞給他。

健太咬了一口，嚼了嚼，咽下去了，然后又伸手要。

美香的表情放松了一些，又給了他一塊。

我媽在旁邊看著，臉上終于有了點笑模樣。

翔太和良太看見弟弟在吃，也湊過來，一人拿了一塊。

這次他們沒有吐，小口小口地吃完了。

我媽高興得不行，又去切了一盤。

我哥在旁邊說，我說吧，就是剛來那天不習慣，適應適應就好了。

美香沒說話，但嘴角動了動，算是笑了。

那天晚上，氣氛終于緩和了一些。

美香主動跟我媽說了幾句話，用磕磕絆絆的中文問她怎么做紅燒排骨。

我媽激動得差點把鍋鏟扔了，拉著美香進廚房，比劃著教她。

我在客廳聽見廚房里傳來我媽的笑聲，還有美香笨拙地重復中文的聲音。

我哥跟我對視了一眼，笑了。

我爸在沙發上看電視，遙控器按來按去，最后停在了一個戲曲頻道上，咿咿呀呀地唱著，他跟著哼了兩句。

一切好像都在往好的方向發展。

第四天，我哥說要帶美香和孩子們去市里轉轉，看看他小時候生活的地方。

我媽說她也去，我爸說不去了，腿腳不方便，在家歇著。

我們一行人開著兩輛車出發，我載著我媽，我哥載著美香和孩子們。

先去了我哥的小學，學校放假，大門鎖著，我哥趴在鐵柵欄上往里看，指著一棟樓說那是他以前的教室。

翔太和良太也跟著趴在柵欄上看，不知道能不能理解他們爸爸此刻的心情。

又去了老城區，那條街快拆了，兩邊的店鋪關了一大半，剩下的幾家還在頑強地營業。

我哥指著一家面館說，以前放學天天在這兒吃牛肉面，三塊錢一碗。

我媽說現在漲到十五了。

我哥說進去吃一碗。

面館老板已經不認識了，換了他兒子在掌勺。

牛肉面端上來，我哥吃了一口，說味道沒變。

美香也嘗了一口，辣得直吸氣，但她說好吃。

翔太和良太看著紅彤彤的湯底，不敢動筷子。

我哥給他們要了兩碗不辣的清湯面，他們這才吃了。

吃完飯出來，健太在我哥懷里睡著了。

美香說有點累，想回去了。

我哥說好。

回去的路上，我媽坐在副駕，突然說了一句，你哥瘦了。

我說可能是工作累的。

我媽說他在日本那邊，也不知道吃得好不好。

我說人家發達國家，還能餓著他。

我媽說那不一樣。

我沒接話。

回到家，我爸在客廳里坐著，茶幾上擺著一盤切好的西瓜。

他說你們出去大半天，西瓜都放軟了。

我媽說再切一個唄。

我爸說就剩這一個了，明天我再去買。

美香把健太放到床上，出來坐在沙發上，拿起一塊西瓜咬了一口。

然后她突然放下西瓜，捂著嘴沖進了衛生間。

我哥跟過去，聽見她在里面嘔吐的聲音。

我媽臉色變了，問我哥怎么回事。

我哥站在衛生間門口，表情有點尷尬。

美香出來的時候臉色發白，用日語跟我哥說了幾句話。

我哥聽完，轉過身對我們說，美香懷孕了，四個月了。

客廳里安靜了三秒鐘。

我媽最先反應過來，臉上綻開一個巨大的笑容，說好事啊，這是好事啊。

我爸也笑了，難得地露出了一口被煙熏黃的牙。

我拍了拍我哥的肩膀，說你可以啊，第四個了。

我哥笑了笑，但笑容有點勉強。

美香坐在沙發上，低著頭，兩只手絞在一起。

我媽湊過去，拉著她的手說，懷孕了好，懷孕了要多補補，明天我去買老母雞燉湯。

美香抬頭看了我媽一眼，眼神里有種我讀不懂的情緒。

那天晚上，我起來上廁所，路過我哥房間門口，聽見里面傳來壓低聲音的爭吵。

美香的聲音帶著哭腔，語速很快，說的是日語。

我哥一直在說“我知道”“我知道”，聲音很疲憊。

我站在門外聽了一會兒，一個字沒聽懂，但那種壓抑的氛圍讓我覺得胸口發悶。

我回到房間，躺在床上，盯著天花板。

窗外的月光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上投下一道細細的白線。

第五天早上，我媽一早就去菜市場買了老母雞，回來燉了一大鍋湯。

美香起床的時候，我媽已經把湯端到了桌上，旁邊還放了幾個水煮蛋。

美香說了聲謝謝，坐下來慢慢喝湯。

翔太和良太還是吃他們的拌飯料和味增湯。

健太坐在嬰兒椅里，美香一勺一勺喂他吃輔食。

我媽坐在對面看著，突然說了一句，美香啊，你這胎要是生個女兒就好了，湊個好字。

美香愣了一下，看向我哥。

我哥翻譯給她聽。

美香聽完，搖了搖頭，用中文說，不想生了。

我媽沒聽清，說不生了？什么意思？

我哥趕緊說，她的意思是這胎生完就不生了，太累了。

我媽說也是，四個孩子確實不少了。

美香低頭繼續喝湯，沒再說話。

上午十點多，美香在房間里收拾東西。

我媽進去問她要幫忙嗎，美香說不用，她就是整理一下行李。

我媽出來的時候臉色不太好看。

我小聲問她怎么了。

她說美香把從日本帶來的吃的都拿出來整理了一遍，分類放好，上面還貼了標簽。

我說這很正常啊。

我媽說那些東西夠他們吃一個月的，她是不是打算一個月都不讓孩子碰我做的飯。

我說你想多了。

我媽沒說話，去陽臺上收衣服了。

中午吃飯的時候，美香給我哥說了句什么。

我哥猶豫了一下，跟我媽說，美香想帶孩子去外面吃。

我媽說外面吃什么，家里什么都有。

我哥說她想吃日料，附近有家日料店，她想去嘗嘗。

我媽沉默了幾秒鐘，說那去吧。

我哥帶著美香和三個孩子出去了。

餐桌上剩下我、我爸和我媽三個人，對著一桌子菜。

我爸夾了一筷子紅燒肉，嚼了兩下，說挺好的。

我媽沒動筷子，坐在那兒發呆。

我說媽你吃啊。

她拿起筷子，夾了塊青菜放進嘴里，嚼了半天沒咽下去。

過了大概一個小時，我哥他們回來了。

翔太和良太手里拿著扭蛋玩具，健太睡著了。

美香看起來心情好了不少，臉上有了血色。

我媽問吃得好嗎。

美香笑著說很好，還給我媽帶了一份天婦羅。

我媽接過去，說了聲謝謝，轉身放進了冰箱里。

那天晚上，我哥找我出去散步。

我們倆沿著小區外面的路走，路燈昏黃，蚊子嗡嗡地圍著飛。

走了大概十分鐘，我哥突然開口了。

他說美香不太適應這里。

我說看得出來。

他說她在日本的時候就不太愿意回來，是他堅持要回來的。

我說為啥不愿意回來。

他沉默了一會兒，說美香的父母當初就不同意她嫁給中國人，覺得文化差異太大，以后會有很多矛盾。美香頂著壓力嫁給了他，這些年一直在努力證明自己過得很好，但心里始終有根刺。

我說那這次回來，她父母知道嗎。

他說知道，她媽打電話來說，讓她照顧好孩子，別讓孩子受委屈。

我品了品這句話，覺得有點不對勁，但沒細想。

我哥又說，美香懷孕之后情緒不太穩定，醫生說有點產前抑郁的傾向。

我說那你還帶她長途飛行。

他說沒辦法，再不回來，媽那邊沒法交代。

我不知道說什么好了。

我們倆走到一個路口，停下來等紅燈。

馬路上車很少，周圍很安靜，能聽見遠處傳來的廣場舞音樂聲，隱隱約約的。

我哥突然說，有時候我也不知道自己到底算哪里人了。

我說你什么意思。

他說在日本，他是外國人。回來了，他還是外國人。在哪兒都像是個外人。

紅燈變綠了，我們倆誰都沒動。

站了一會兒，他嘆了口氣，說回去吧。

第六天，出事了。

起因是一塊西瓜。

中午吃完飯，我媽又切了一盤西瓜端上來。

翔太和良太已經接受了這種中國西瓜的味道，一人拿了一塊啃得很歡。

健太也吃了小半塊，汁水流了一下巴。

美香坐在旁邊看著，表情還算平和。

然后我媽說了一句話。

她說你看，孩子還是喜歡吃咱這兒的東西，日本那西瓜多貴啊，還沒咱的好吃。

這話本身沒什么問題，但美香聽完之后，臉色變了。

她站起來，用日語跟我哥說了幾句話，語氣很沖。

我哥站起來想拉她，被她甩開了。

她走過去把翔太和良太手里的西瓜拿下來，放回盤子里，然后拉著兩個孩子就往房間里走。

翔太被拽疼了，哭了起來。

良太也跟著哭。

健太被哭聲嚇到了，在嬰兒椅里哇哇大哭。

客廳里瞬間亂成一團。

我媽愣在那兒，手里還拿著水果刀。

我爸從沙發上站起來，不知道該做什么。

我哥追過去，在房間門口攔住美香，兩個人用日語激烈地爭吵起來。

我聽不懂，但能聽出來美香情緒非常激動，聲音都在發抖。

我哥的聲音越來越低，最后幾乎是懇求的語氣。

過了大概五分鐘，美香抱著健太從房間里出來，翔太和良太跟在她身后，臉上還掛著眼淚。

她走到我媽面前，深深鞠了一躬，用中文說，對不起，我想回日本。

我媽手里的刀當啷一聲掉在了茶幾上。

那天晚上，家里安靜得像墳地一樣。

美香帶著三個孩子待在房間里，門關著。

我哥坐在陽臺上，一根接一根地抽煙。

我媽在廚房里，對著那盤被拿回來的西瓜發呆。

我爸坐在沙發上，電視開著，但他根本沒在看。

我站在客廳中間，感覺自己像個局外人，什么都做不了。

后來我走到陽臺上，在我哥旁邊坐下。

他遞給我一根煙，我接過來點上。

我們倆就那么坐著抽煙，誰都沒說話。

樓下那棵桂花樹的香味又飄上來了，甜膩膩的，混著煙味，讓人覺得有點惡心。

抽完第三根煙，我哥把煙頭按滅在煙灰缸里，站起來說，我去跟她談談。

他走進房間，關上了門。

我聽見里面傳來低低的說話聲，夾雜著美香的啜泣。

大概過了一個多小時，我哥出來了。

他走到我媽面前，說美香想帶孩子先回日本。

我媽抬起頭看他，眼睛紅紅的，說那我呢。

我哥蹲下來，握著我媽的手，說媽，對不起，她現在的狀態真的不太好，我怕她出問題。

我媽說那我跟你一起回去，我去照顧她。

我哥說不用，她媽會去東京幫忙。

我媽的手抖了一下。

我哥說等孩子生下來，穩定了，我再帶他們回來。

我媽沒說話。

我哥又說了一遍，對不起。

我媽把手從他手里抽出來，站起來，走進了自己的臥室，關上了門。

那天夜里，我聽見隔壁房間傳來壓抑的哭聲。

分不清是我媽的，還是美香的。

也許是兩個人的。

第七天，我哥改簽了機票。

本來是半個月的行程，提前到了一周。

我媽知道之后什么都沒說，只是第二天一早就起來，包了兩大袋東西。

一袋是給翔太和良太的衣服，她連夜去商場買的，標簽都剪了，洗過熨過了。

一袋是吃的，臘肉、香腸、干貝、紅棗、枸杞，塞得滿滿當當。

她把東西放在我哥房間門口，沒敲門，轉身去了廚房。

我哥起來看到那兩袋東西，在門口站了很久。

走的那天，我媽沒去送。

她說她腿疼，走不動。

我爸也沒去，說在家陪她。

我一個人開車送他們去機場。

路上美香坐在后座，抱著健太，翔太和良太一左一右靠著她的肩膀。

我哥坐在副駕，一路上都在看窗外。

到了機場，辦完登機手續，我哥拍了拍我的肩膀，說照顧好爸媽。

我說放心吧。

美香走過來，對我鞠了一躬，用中文說，謝謝。

我說保重。

她點了點頭，轉身推著健太的嬰兒車走向安檢口。

翔太和良太跟在她身后，一人背著一個小書包，上面印著奧特曼。

我哥走在最后，走了幾步又回頭看了我一眼，揮了揮手。

我也揮了揮手。

他們過了安檢，消失在人群里。

我站在那兒看了一會兒，轉身走出了航站樓。

外面太陽很大，曬得人睜不開眼。

我坐進車里，發動引擎，空調吹出來的風帶著一股塑料味。

我在車里坐了很久，不知道該去哪兒。

后來我開車回了家。

進門的時候，我媽坐在沙發上，面前的茶幾上擺著一盤切好的西瓜。

西瓜已經放了好幾天了，表面有點干，顏色發暗。

她拿著一塊在吃，吃得很慢。

我走過去在她旁邊坐下。

她遞給我一塊，我接過來咬了一口。

不甜了，有點餿味。

但我沒吐，嚼了嚼，咽下去了。

我媽吃完手里的西瓜，把瓜皮放在盤子里，擦了擦嘴。

她說，你哥小時候最喜歡吃西瓜了。

我說我知道。

她說那時候家里窮，西瓜貴，一個夏天也就買兩三次。每次買回來，你哥能吃掉半個。

我沒說話。

她停了一會兒，又說，你說他在日本，吃西瓜嗎。

我說應該吃吧。

她點了點頭，站起來，端著那盤已經不新鮮的西瓜走進了廚房。

我聽見她打開水龍頭，沖洗盤子。

水聲嘩嘩響了很久。

我坐在沙發上，看著茶幾上留下的那圈水印，慢慢地在空氣里蒸發，變得越來越淡。

窗外的桂花被風吹落了一地，金黃色的碎末鋪在灰色的水泥地上，像撒了一把過期的香料。

我爸從他房間里走出來，在我旁邊坐下。

他拿起遙控器，打開電視，一個臺一個臺地按過去，最后停在了戲曲頻道。

咿咿呀呀的唱腔填滿了客廳。

我們父子倆就那么坐著，誰都沒說話。

電視里的花旦甩著水袖，臉上的油彩濃得看不清本來面目。

我爸突然說了一句，你媽昨晚哭了一宿。

我說嗯。

他說她以為這次回來能多住幾天。

我說嗯。

他把遙控器放在茶幾上，站起來，走到陽臺上去了。

我聽見他點煙的聲音，打火機啪嗒響了一下，又響了一下，第三下才點著。

我坐在客廳里，看著電視上那個花旦咿咿呀呀地唱。

唱的是什么，我聽不懂。

但不知道為什么，我覺得那調子拖得特別長，長得好像永遠都不會停。

手機震了一下。

我哥發來一條微信，說登機了。

我回了個好。

他又發了一條，說冰箱里還有半個西瓜，你們記得吃。

我愣了一下。

我哥從來不在我家冰箱里放東西。

我站起來走到廚房，打開冰箱。

冷藏室最上面一層，放著半個西瓜，用保鮮膜封得好好的。

瓜瓤紅艷艷的，黑籽嵌在里面，新鮮得像是剛切開的一樣。

保鮮膜上凝著一層細細的水珠。

我關上冰箱門，靠在灶臺邊上。

窗外的桂花香一陣一陣飄進來，濃得化不開。

客廳里傳來戲曲頻道換臺的聲音，變成了新聞聯播的片頭曲。

我聽見我爸把煙頭按滅在煙灰缸里，咳嗽了兩聲。

我媽從臥室里走出來，腳步聲很輕。

她走到冰箱前面，打開門，看見了那半個西瓜。

她站在那兒，一動不動。

冰箱里的冷氣往外冒，白色的霧氣纏繞在她的手上。

她伸手把西瓜端了出來，放在灶臺上。

保鮮膜揭開的時候發出輕微的聲響。

她拿了一把勺子，挖了一口放進嘴里。

嚼了兩下。

然后她哭了。

沒有聲音，只是眼淚順著臉頰往下淌，滴在西瓜瓤上，滲進去，看不見了。

她一邊哭一邊吃，一勺一勺地往嘴里塞。

我從她手里接過勺子，說媽，別吃了。

她沒松手。

我又說了一遍，媽。

她松開了手，轉身走出了廚房。

我端著那半個西瓜站在廚房里。

保鮮膜還搭在灶臺邊上，邊緣沾了一點瓜汁，黏黏的。

我把西瓜放回冰箱里，關上門的瞬間，聽見客廳里傳來我媽的聲音。

她說，明年夏天，讓他們再回來吧。

我爸嗯了一聲。

她說那時候西瓜最甜。

窗外起風了，桂花樹的枝葉沙沙作響。

我站在廚房門口，看著客廳里的兩個老人。

一個坐在沙發上，一個站在窗前。

中間隔著一盤已經不新鮮的西瓜，和一大片不知道該怎么填滿的沉默。