“等我長(zhǎng)大， 也許會(huì)忘記很多事情， 但我不會(huì)忘記， 教過我的老師。” 《親愛的老師》 肖復(fù)興 著 北京聯(lián)合出版公司

　　在作家肖復(fù)興的內(nèi)心深處，師恩不僅從未被時(shí)光沖淡，還會(huì)伴隨歲月延伸而越發(fā)綿長(zhǎng)，濃稠，如鯁在喉，不吐不快。《親愛的老師》不屬于尋常的憶舊文字，亦非普通的少兒文學(xué)讀本，作者筆下的老師群像，皆為歷史投影中的個(gè)體生命寫真，如碑石林立，令人敬慕。

　　《親愛的老師》分三輯，其關(guān)鍵詞“點(diǎn)亮”“托舉”“遠(yuǎn)方”，分別對(duì)應(yīng)小學(xué)、中學(xué)和高中的三段人生節(jié)點(diǎn)。全書運(yùn)用敘事筆法，呈現(xiàn)了三十七位老師的不同命運(yùn)切片，生動(dòng)傳神，各具特征。高揮、田增科等幾位活到耄耋之年的恩師，與作者結(jié)緣六十多年，亦師亦友，勝似親情；更多的老師則短暫與之伴行，在不同時(shí)段起到開蒙、點(diǎn)醒和引路作用，雖風(fēng)云流散，卻刻骨銘心。掩卷沉思，五味雜陳，我相信即使物是人非，天各一方，其師恩與反哺之間的靈魂契合，依然持續(xù)著天長(zhǎng)地久的悠悠心會(huì)。

　　在《親愛的老師》序言中，肖復(fù)興提出了一個(gè)很有創(chuàng)意的“亞環(huán)境”概念。他認(rèn)為，“一個(gè)孩子的成長(zhǎng)，離不開大環(huán)境、亞環(huán)境和小環(huán)境。大環(huán)境指社會(huì)，小環(huán)境指家庭，亞環(huán)境指學(xué)校”。而撐起這方“亞環(huán)境”的正是老師，“他們是橋，帶我們走過這段并不那么簡(jiǎn)單的崎嶇顛簸之路；他們又是船，帶我們看遍兩岸的風(fēng)光和風(fēng)雨，試探水的深淺和暖涼；還需要幫助我們織網(wǎng)、補(bǔ)網(wǎng)、撒網(wǎng)，捕撈水中魚貝等有用的東西……”從人類學(xué)的視角看，教育也可稱為生命沉淀的“痕跡學(xué)”，這與“亞環(huán)境”的旨?xì)w異曲同工，都是為人類文明的生生不息提供動(dòng)能，傳遞薪火。

　　教育的真諦，從來不止于按部就班的知識(shí)灌輸，而是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的“精神痕跡”塑造。在《深深的車轍》中，肖復(fù)興講述了自己與田增科老師跨越半個(gè)多世紀(jì)的師生情緣，高山流水，堪稱佳話。田老師慧眼識(shí)珠，愛才惜才，很早就為初中生肖復(fù)興的寫作把脈，還想方設(shè)法給學(xué)生找到《魯迅全集》《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》等文學(xué)名著。肖復(fù)興畢業(yè)離校后，曾先后在中學(xué)和中央戲劇學(xué)院教書，田老師屢次騎自行車風(fēng)塵仆仆趕去聽課，每每留下鼓勵(lì)和建議。其拳拳之心，殷殷期待，讀來感人至深。

　　教師是極為特殊的職業(yè)，他們的工作成果通常很難立竿見影、一蹴而就，往往需要若干年后才能顯現(xiàn)成效。用“痕跡學(xué)”評(píng)判老師的存在價(jià)值，會(huì)讓我們的聚焦點(diǎn)從“教了多少”轉(zhuǎn)向“真正留下了什么”，這個(gè)過程，蘊(yùn)含著最樸素的教育智慧。這樣的“精神留痕”，在《九十歲的生日禮物》中熠熠生輝。1954年，畢業(yè)于輔仁大學(xué)的王瑗東老師只有二十四歲，在匯文中學(xué)教語(yǔ)文課，她的班里有五十七名剛剛升入初中的學(xué)生。除夕前，正值天寒地凍的季節(jié)，她騎著一輛二八男式自行車，逐一家訪溝通，還自己掏錢買了五十七張賀年卡，郵寄到每個(gè)同學(xué)家中。十二歲的男生李守圣收到的那張賀年卡，上面印著一幅《幫助小同學(xué)》的年畫。當(dāng)時(shí)李守圣全家五口人擠在九平方米的小屋里，家境貧寒，這樣的賀卡配上這樣的年畫，滿滿的關(guān)切和暖意盡在其中。這只是一張薄薄的賀年卡，很不起眼兒，卻被李守圣默默珍藏了六十六個(gè)春秋。他沒有辜負(fù)王老師的心愿，中學(xué)畢業(yè)后考取了“哈軍工”，學(xué)以致用，事業(yè)有成。六十六年后，李守圣早已退休，在看望九十周歲的王瑗東老師時(shí)，他送上的生日禮物，正是這張滿是歲月斑痕的賀年卡。

　　作者筆下的師生關(guān)系簡(jiǎn)單、純粹、陽(yáng)光，不存在現(xiàn)實(shí)功利的枝枝蔓蔓，有時(shí)僅僅是靈光閃現(xiàn)，獲得的動(dòng)力感應(yīng)卻可以相伴一生。《南口農(nóng)場(chǎng)之夜》是作者對(duì)一位“無(wú)名”老師的記憶素描，說其“無(wú)名”，因?yàn)槟鞘且晃唤虒?dǎo)處臨時(shí)派來負(fù)責(zé)品德教育的老師，作者不曾與之有過具體接觸，也就沒有記住名字。高二那年，全班去南口農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。按照規(guī)定，晚上九點(diǎn)關(guān)燈，這位“無(wú)名”老師夜間進(jìn)屋檢查，發(fā)現(xiàn)有同學(xué)打著手電筒，蒙著被子偷偷看書。他拿過來瞧了一眼，又不動(dòng)聲色地遞回去，還悄悄提醒同學(xué)趕緊睡，明天還得干活。多年之后，作者感慨成文，并將這件事切換到何為教育智慧的哲思層面：“一個(gè)學(xué)生在校園短短幾年時(shí)間中，好的老師，并不是事無(wú)巨細(xì)都要做一名當(dāng)值裁判，去判斷黑白曲直，留有一些空白，讓學(xué)生自己體味這種探尋或許對(duì)學(xué)生的成長(zhǎng)更有益，而且，會(huì)是聰明的一種做法。”

　　《花兒為什么這樣紅》中的高校長(zhǎng)是歷史大潮中的一束浪花。高校長(zhǎng)畢業(yè)于西南聯(lián)大，曾師從聞一多，三十二歲即任匯文中學(xué)校長(zhǎng)，能力與威望兼具。他對(duì)肖復(fù)興關(guān)愛有加，肖復(fù)興卻始終不知。一直到高三畢業(yè)，中戲兩位老師到匯文中學(xué)招生，肖復(fù)興被意外相中，才知道舉薦人是高校長(zhǎng)。高校長(zhǎng)的生命定格于四十二歲，肖復(fù)興來匯文中學(xué)告別，學(xué)校卻面目已非。

　　這種講究“留白”的行文方式在全書隨處可見，如《大隊(duì)部門前槐花如雪》《遠(yuǎn)航歸來》《合歡》《星期天記事》《聲音的傳奇》諸篇，言近旨遠(yuǎn)，味道醇厚，引領(lǐng)讀者跨越時(shí)空，身臨其境，感同身受。

　　包括高校長(zhǎng)在內(nèi)的眾多老師，在肖復(fù)興生命成長(zhǎng)中留下了深刻的痕跡。如今，這些教育的痕跡也留在這本《親愛的老師》中，留在讀者的心中。或許，這種留白與留痕的交織與互文，正是這本書的魅力所在，也正因如此，老師才能夠被喚作“親愛的老師”吧。

　　（作者系作家、文學(xué)評(píng)論家）

《中國(guó)教育報(bào)》2026年06月10日 第09版

作者：黃桂元