江蘇
馬奶奶的臭鹵
——山塘街舊事記之二
宋憲堯
后街的馬伯伯與馬奶奶是一對老夫妻，如果光從稱呼上來看，“伯伯”和“奶奶”似乎差著輩分，但正如《紅樓夢》里叫王熙鳳“璉二奶奶”、稱秦可卿“蓉大奶奶”那樣，此奶奶并非祖母輩的意思，而是隨丈夫的姓氏和排行來稱呼的，再說多少年來街坊們都叫慣了，也沒人深究。
老夫婦倆是徽州人，早年間來到蘇州，并無兒女，從我懂事起他們就住在后街，馬伯伯是紅膛臉，花白的板寸頭，花白的連鬢胡，花白的壽星眉下目光炯炯，懸膽鼻下一口堅實的白齒，最不能忘懷的，是他那長年踩三輪的小腿肚上爬著一條條蚯蚓一樣的經絡。
馬奶奶一頭黑發，牙齒卻掉了多半，梳一只蘇州人稱之為“烏龜（音：ju）團”的腦后髻，慈眉善目，她的絕活是做得一甕香噴噴的好臭鹵，在我們那條街坊上遠近聞名。
我祖母每每把買來的豆腐讓我送到馬奶奶那里，鹵在她的臭鹵甕里，到中午時分再去取回，趁手順回幾莖手指粗細的莧菜梗，清水漂去雜質，一把青毛豆，一勺金黃的菜油，大火隔水清蒸，熱騰騰上桌，白是白，青是青，黃是黃，聞著臭，吃著香，香中有臭，臭中帶香。
我兒時對豆腐的全部記憶，都在這碗蒸得布滿蜂窩的臭豆腐里，最令人難忘的是那幾莖莧菜梗，木質化的老皮內藏著一段色如翡翠狀如果凍的莖肉，鮮香無比其味難忘，仿佛至今齒間仍然留香。
夏日，每天夕陽西下之時，馬伯伯便襯著余暉，和他的三輪一同出現在巷口，依門佇望的馬奶奶連忙笑瞇瞇地遞上沁了井水的毛巾，緊接著搬出一張骨牌凳來當飯桌，擺上二三樣小菜，通常是一碟西瓜皮炒辣椒，一碟油氽黃豆或者蔥油蒸茄子，當然少不了的還有一碗香噴噴的臭豆腐。偶爾，馬伯伯從三輪上的帆布便袋里摸出一包荷葉包著的老閶門外萬年橋堍杜三珍豬頭肉來，已然算是奢侈之物了。
天邊的酡紅如醉了酒般映在了咪著小酒的馬伯伯的臉上，也映紅了馬奶奶親手縫制的土布短褂，馬奶奶在一旁搖著蒲扇驅蚊送風，歪頭看著她的“老頭子”有滋有味地品咂著她做的飯菜，多褶的臉上溢滿了幸福，眼角眉梢，飽含了年輕時的萬般風情。
因為地方“窄狹”，舊時又沒有空調電扇之類，生活在老街上的人們多有夏天在家門口邊乘涼邊吃晚飯的習慣，每當有街坊鄰居走過他的小飯桌，馬伯伯便用筷子點著他的“滿漢全席”相讓：“再來點，再來點！”此刻的馬伯伯，儼然便是全天下最富有的人。
小時候，覺得幸福是一件東西，得到就是幸福；長大后，覺得幸福是一個目標，達到就是幸福；活到一定年紀后發現，幸福原來是一種心態，領悟就是幸福。
我想，馬伯伯和馬奶奶應該是領悟到了。
此刻，他們都在天堂。
作者簡介
宋憲堯，文史研究者，書畫工作者，青花瓷畫創作者。愛好健身、旅游、寫作、美食，有《江南遺韻》《王朝的背影》等專著。
關于江南文化播報
江南文化播報是一個關注江南，講述江南，播報江南的公眾號。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com
點擊公眾號名片關注我們
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
