前些年,在網上看到一張字幅,只有12個字:
“我們就是壞人說的那種壞人”。
初見時只覺戲謔,隨即卻想到了季羨林先生晚年的那篇短文——《壞人》。
季羨林說:壞人最大的特點,是永遠不知道自己壞。
這些年,這句話常被引用。有人視其為識人辨事的箴言,有人當作行走江湖的經驗,也有人將其作為對世情的感嘆。
但若僅止于此,我以為,是把季羨林的話讀淺了。
季羨林并非只在書齋里推演人性的哲人。他親歷過戰亂,也熬過漫長的政治運動。尤其是“文革”期間,他被關進牛棚,受盡批斗與羞辱。
后來,他將這一切寫進《牛棚雜憶》,沒有咆哮,沒有控訴,只是平靜地復盤。
![]()
圖片
每讀此書,我總忍不住想,當年那些批斗他、羞辱他的人,真的知道自己是在作惡嗎?
恐怕未必。
他們中的許多人,或許真誠地相信自己是在維護真理,是在捍衛某種崇高的秩序。
他們打擊別人時,并不覺得自己心狠;他們落井下石時,甚至覺得自己是在履行神圣的職責。
正因為如此,季羨林才說:壞人最大的特點,是永遠不知道自己壞。
這是一種令人不安的惡。它不承認自己是惡,它總是披著正義的外衣。它欺騙別人,也成功地欺騙了自己。
年輕時,我對這話深信不疑。那時的我總以為,世間諸多不公,多半源于無知、偏見或誤解。只要事實清楚,道理講透,問題終會糾正。
后來我做了律師,承辦了大量維權案件、公共事件乃至一些敏感案件,見過形形色色的人和事,才開始發覺,現實并不總是如此。
有些案件,事實并不復雜。卷宗里有白紙黑字的證據,律師提交了詳盡的辯護意見,當事人也反復申辯。案件的過程也并非無人知曉。
然而最終的結果,卻往往與事實相去甚遠。
起初,我為此困惑,既然有關方面了解情況,為何還會形成這樣的判決?
后來,我想起了另一句話。這句話不是出自學者,而是出自相聲演員郭德綱:
“冤枉你的人,比你還清楚你有多冤枉。”
這話辛辣,且透著一股蒼涼。因為它點出了季羨林未曾言明的另一種惡。
有些人確實不知道自己壞,那是認知的迷障。但有些人是知道的,他們知道事實,知道來龍去脈,知道指控站不住腳,甚至知道當事人正在承受莫須有的冤屈。
但他們依然選擇了那樣做。
季羨林看到的是盲目的惡——狂熱中的惡,偏見中的惡,自以為是的惡。
這種惡最危險之處,在于它會把傷害當作修剪枝葉,把打擊異己當作伸張正義。
而郭德綱看到的,則是清醒的惡。
知道事實,卻無視事實;知道真相,卻回避真相;知道別人含冤,卻任由冤屈繼續。這種惡或許不如前者聲勢浩大,卻更令人寒心。
因為它不是看不見,而是不愿意看見。不是不知道,而是不愿意承認。
這種體會,于我不僅是辦案的感悟,也是切膚的經歷。
2019年6月,我的律師執業證被注銷。
在此之前,我曾無數次打電話、寫信、上門反映情況,也嘗試過行政復議與行政訴訟。
若說有關部門不了解我的情況,不清楚我提出的異議,不清楚問題的癥結所在,我很難信服。因為這一切,皆有案可查。
然而最終給出的理由,竟是“沒有律所接收”,超過了六個月期限而被注銷。
那一刻我才明白,有些事已無法用“誤會”二字開脫。因為不了解情況,才叫誤會。而掌握了全部情況卻仍堅持另一套說辭,那便不再是誤會而是謊言!
如今再看,季羨林與郭德綱,其實各自說對了一半,他們看見的是惡的兩種形態。
一種是盲,一種是昧。前者在混沌中作惡,后者在清醒中作惡。
年輕時,我總以為人最大的缺點是無知。后來才懂,無知固然會傷人,但更可怕的,是明知。
明知事實是什么卻選擇背離,明知是非在何處卻選擇無視。
明知他人蒙冤,卻選擇沉默,甚至推波助瀾。
重讀《牛棚雜憶》,我看見了季羨林的憂慮。而回味郭德綱那句話,我感到了現實的寒意。
而這一路的律師生涯教會我最重要的一點是,這兩種惡往往共存于同一個時代,同一片屋檐下,甚至同一樁事件之中。
比識別這兩種惡更重要的,或許是時刻警醒自己:
無論身處何種環境,盡量不要活成自己曾經厭惡的模樣。
一個人最大的悲劇,從來不是被壞人視為壞人。而是在漫長的歲月里,不知不覺,把自己活成了惡的一部分。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.