走在時(shí)代潮流前列的思想家的是非得失應(yīng)該得到恰當(dāng)?shù)脑u價(jià)，更重要的是現(xiàn)代文明的常識應(yīng)該普及。

撰文丨姚崢華

南粵的五月底，天氣潮熱不已。一陣滂沱大雨，擋不住地上涌上來的熱浪。走在路上，腳底像踩著一團(tuán)蒸汽。離約好的時(shí)間還有一個(gè)小時(shí)，我不敢怠慢，和大俠從酒店打了的士，一路奔向中山大學(xué)的康樂園。

廣州的堵是有名的，盡管是周日。本來二十多分鐘的路程，足足走了五十分鐘。來之前，已跟袁偉時(shí)老師約好了時(shí)間。我后悔沒有再早點(diǎn)出發(fā)。

01

中大的教工樓，正在外掛電梯。外墻豎著腳手架，加上下雨，路面泥濘。袁老師所在的這一單元，去年已搭建完畢。地上濕滑，我穿平底鞋也步步小心。怕耽誤時(shí)間，我們沒有繞到樓后去乘坐電梯，徑自進(jìn)了單元門，沿著樓梯向上，迎面就是二樓201號，江湖聞名的“笑笑齋”，很好找。

袁老師開門，看得出來，他已等候多時(shí)。寒暄。兩年多未見，袁老師沒有任何變化，他裂開嘴笑，招牌式的“袁氏笑容”讓我們開心，又放心。

袁老師的大兒子大兒媳袁征老師章深老師，紛紛與我們打招呼，又退回房間，特地留出客廳讓我們交流。中間，章深老師悄悄送來洗凈的提子和甜杏，招待我們嘗鮮。

袁老師遞給我們一人一個(gè)小對講機(jī)，自己戴上助聽器。說這是深圳一家科技公司生產(chǎn)的產(chǎn)品，很好用。我們試著拿小話筒說話，袁老師通過助聽器示意聽得很清楚。大家直呼，太方便了。可不，這是他現(xiàn)在出門隨身必帶的交流“神器”。

近年來我與袁老師多次交流，包括在剛剛出版的新書《書山九重》（漢唐陽光出品，山西人民出版社出版）中收入了系列文章《中山大學(xué)校園里的袁偉時(shí)老師》。但要想在思想上走近，卻路漫漫其修遠(yuǎn)兮，袁老師本身是一部大書，需要用長時(shí)間去研究、消化和理解。所以，每次聊天，我大部分時(shí)間都是埋頭實(shí)錄，然后存檔、備忘。這次也是如此。

中午，大家去康樂園餐廳就餐，袁老師事先已訂好二樓絳云房。他率大俠前邊領(lǐng)路，我與章深老師緊隨其后。雨中走路，袁老師不需要人扶。他現(xiàn)在每天還堅(jiān)持走九千步，醫(yī)生建議他最好別再像以前那樣每天一萬多步了。

▲袁老師（左）與大俠（胡洪俠）

溫文爾雅的章深老師說，2016年我在中大學(xué)習(xí)期間，與袁老師多次往還，給了袁老師精神上很大的安慰。“那一年是他比較苦悶的時(shí)期”。

我暗笑，嘿，不管什么時(shí)候，袁老師都是笑著的“不倒翁”。他對我們來說是一座燈塔，照亮了我們在求學(xué)路上孜孜不倦。

我時(shí)不時(shí)在微信上與袁老師聯(lián)系，轉(zhuǎn)一些可讀的文章。如果他一兩天沒回復(fù)，我就有點(diǎn)擔(dān)心。這次也是，過后他發(fā)來信息：“今天沒空，正在趕工，不讀了。”那時(shí)我很開心，回復(fù)他：您趕緊忙。只要知道您在忙，我們就放心了。袁老師也幽默，打過來一行字：“生來辛苦命，天天都是勞動節(jié)”。

▲袁老師家里墻上掛的袁老師漫畫

說起這個(gè)，章深老師笑了，她說我與另一位袁老師的學(xué)生很像，經(jīng)常“探視”袁老師動向。想起2019年，袁老師在深圳過生日，袁征老師章深老師陪同到場。那是我第一次見章深老師，她身上內(nèi)斂又知性的氣質(zhì)，很讓人喜歡。

事實(shí)又再次證明。那天康樂園的午餐，我們一行人：李公明哥行遠(yuǎn)姐，鄢烈山老師，劉小磊，大俠和我，圍著主角袁老師大呼小叫。點(diǎn)菜任務(wù)便落到章深老師身上。

不覺中，一桌菜上來，土豬湯、金沙瓜、燒鵝、水魚、鮮菇燜牛腩、百合、上湯辣椒葉、博士餅等。葷素得當(dāng)，主次有度，大家吃得那個(gè)歡喜。這種不動聲色的熨帖，真是本領(lǐng)。我不由地想，袁老師身體健壯、筆耕不輟，身邊的兒子兒媳功不可沒。

02

此次來廣州拜會袁老師，大俠帶了一肚子問題前來請教。袁老師反應(yīng)神速，思維敏捷，一一解答。

主要議題放在袁老師剛出版的《中國思想史稿》上。

《中國思想史稿》是距袁老師第一部書——50萬字的《中國現(xiàn)代哲學(xué)史稿(上)：北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期的中國哲學(xué)》作了修訂并增加內(nèi)容，由中華書局（香港）有限公司今年五月出版。書的裝幀設(shè)計(jì)非常漂亮。書名用石板刻出，是書法家、篆刻家林潤苗博士的作品，很有韻味。袁老師自己也比較滿意。

▲《中國現(xiàn)代思想史稿》上下

之所以修訂并改名，是有原因的。我簡單總結(jié)了必讀的十條理由。

1、書是修訂版，原書《中國現(xiàn)代哲學(xué)史稿(上)：北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期的中國哲學(xué)》于1985年2月完稿，由中山大學(xué)出版社1987年6月出版。這是袁老師的第一部書，總結(jié)了1985年以前他的主要學(xué)術(shù)研究成果。

全書50多萬字，是以袁老師一筆一筆摘錄幾百萬字的資料為基礎(chǔ)提煉出來的。在袁老師看來，中國哲學(xué)史已經(jīng)成為一門世界性的學(xué)科，但它的一個(gè)分支——中國現(xiàn)代哲學(xué)史卻一直是個(gè)薄弱環(huán)節(jié)。他希望在我國經(jīng)歷了交織著勝利與挫折的悲壯歷程以后，人們能夠進(jìn)行嚴(yán)肅的歷史反思。可以說，這部書是他的思想底色，也是他其后眾多著述的基礎(chǔ)、源頭。

2、這是袁老師至今依舊高度認(rèn)可的一部作品。40年前，許多研究對象的文集沒有出版，搜集資料極其困難，許多習(xí)非成是的觀念仍在社會上流行，要披露真相，表達(dá)自己的新觀點(diǎn)阻力很大。如今袁老師重讀這部書，像撫摸自己的孩子，想說的第一句話是：“你不愧是我的作品，顯示了我的性格”。

3、時(shí)隔四十年，為何還有出版的必要？因?yàn)檫@部書的主要部分經(jīng)受住時(shí)間沖刷，仍然有閱讀價(jià)值，贏得不少同行贊譽(yù)。按袁老師的話講，無非是敢于沖破流行的條條框框，給許多被貼上“資產(chǎn)階級”乃至“買辦文人”的思想比較公允地評價(jià)，而作出新論斷是以翔實(shí)的資料為根據(jù)的。同時(shí)認(rèn)定近代中國是轉(zhuǎn)型社會，堅(jiān)持按不同年代分析思想家的思想傾向，解開了一些思想鐐銬。

4、這部書基本內(nèi)容有哪些？從大方面講，這本書以1833年到1933年大約100年的思想文化為研究對象。大部分內(nèi)容沒人寫過。袁老師為杜亞泉等三十多位過去很少研究的歷史人物設(shè)立了專章或?qū)９?jié)；利用了十多個(gè)省市三十多個(gè)圖書館的資料，擴(kuò)寬和豐富了內(nèi)容。

總的來說，這部書以獨(dú)樹一幟的新觀點(diǎn)、完整的新體系及新挖掘出來的豐富史料，全面地介紹鴉片戰(zhàn)爭前后到1930年代初中國思想文化的變化，對中國現(xiàn)代思想的誕生、分期、中國19世紀(jì)40年代開始的思想燮革，辛亥革命對思想領(lǐng)域帶來的巨大影響及其不足，新文化運(yùn)動中思潮的發(fā)展等一系列重要問題進(jìn)行了全新的探索，提出了不少有價(jià)值的創(chuàng)見，大大拓寬了整個(gè)學(xué)科領(lǐng)域，填補(bǔ)了中國現(xiàn)代思想史研究這一歷史領(lǐng)域薄弱環(huán)節(jié)。

5、寫法上有哪些突破？

主要有兩方面。第一方面，力求勾勒歷史人物的復(fù)雜面貌，不把他們臉譜化。

以梁啟超為例。袁老師說，他是一代英杰，但不要忘記他畢生三次到別國，塑造了三個(gè)梁啟超——第一個(gè)梁啟超：戊戌政變，逃亡日本，學(xué)會日文，張開雙臂擁抱西學(xué)，一位啟蒙大師屹立，與孫文密切來往，幾乎成了革命黨，1903年赴美考察，回到日本，告別革命，致力改良，成為立憲派的精神領(lǐng)袖，襄助清末新政，成績卓著。

第二個(gè)梁啟超：1919年到歐洲，目睹第一次世界大戰(zhàn)后的一片破敗。1920年回到國內(nèi)，他對中國人高喊“大海對岸那邊有好幾萬萬人，愁著物質(zhì)文明破產(chǎn)，哀哀欲絕地喊救命，正等著你來超拔他們”。好在他力不從心，沒有帶領(lǐng)信徒扛著中國經(jīng)典去拯救歐洲；也婉拒一眾友人請他出面組黨的慫恿。

第三個(gè)梁啟超：此后梁啟超毅然走進(jìn)清華研究院，在學(xué)術(shù)殿堂中耕耘，生命的最后七年才顯現(xiàn)了新的輝煌。袁老師說，世界是復(fù)雜的，歷史是復(fù)雜的，人物更是復(fù)雜的。

第二方面，對著名思想家的思想分階段進(jìn)行評述，比如梁啟超、章士釗、杜亞泉、梁漱溟、張君勱等。與某些想當(dāng)然或以偏概全的論斷不同，書中力求全面描述他們的全貌。只有“畫我像我”，才不會厚誣前人。

袁老師說，當(dāng)梁啟超、章士釗他們倡導(dǎo)啟蒙、堅(jiān)持法治的時(shí)候，他們的言論震撼著中國的知識階層。而當(dāng)他們搗鼓孔教會、鼓吹東方文化救世論之際，他們開的是倒車。以張君勱來說吧，在民國憲政建設(shè)史上，有他不容抹煞的一筆。

但是，當(dāng)他“確認(rèn)三重網(wǎng)羅(指國家主義，發(fā)展工商和自然界之知識)實(shí)人類前途莫大之危險(xiǎn)”，要求回歸孔子“寡而均，貧而安”的“社會主義”之際，那樣的玄想值得歌頌嗎？只有在天地間自由馳騁的巨人才能引領(lǐng)思想文化潮流。那些在民族洞穴中洋洋自得，頤指氣使之輩，不過是讓人忍俊不禁的侏儒。

▲袁老師在《中國現(xiàn)代哲學(xué)史稿》上的簽名

6、這部書回答了袁先生心中思想史研究該有的樣子。

袁老師說，翻開一部現(xiàn)代中國思想史，滿眼是不成熟的思想家、幼稚的政治家、極端的革命家。這些現(xiàn)象背后是現(xiàn)代文明的常識尚未在國民中普及，現(xiàn)代文明的規(guī)則更未在社會牢固生根。

叩問神州，是什么力量扼殺了中國人的虎虎生機(jī)？冷靜回望，1830年代德國傳教士在廣州辦刊物傳播現(xiàn)代文明的基本知識至今快200年了。國人仰望的魏源、郭嵩燾、鄭觀應(yīng)、王韜等思想界的啟明星，他們嘔心瀝血吶喊的不過是西歐、北美等先進(jìn)國家公民都知道的常識。

可是，中國人傳播和移植這些基本知識的道路是血淚鋪成的。好不容易戰(zhàn)火停息、血淚停滴，避免重蹈覆轍，該輪到中國人做事后諸葛亮，議論、評點(diǎn)百年艱辛了。這就是我心目中的中國現(xiàn)代思想史研究。

本次修訂，以1833年一個(gè)普魯士傳教士煞費(fèi)苦心用中文在廣州辦中國第一份現(xiàn)代雜志的故事講起。從政治史的角度看，這是完全可以忽略的小事。從思想文化的角度，這是劃時(shí)代的大事。直到20世紀(jì)，中國歷代先驅(qū)夢寐以求的新制度、新文化，這個(gè)洋人全都說了。

一群先驅(qū)播種耕耘，至1890年代，終于掀起了第一次群眾性的啟蒙大潮。五四新文化運(yùn)動不是從天而降，而是踏著19世紀(jì)先驅(qū)的足跡繼續(xù)跋涉。

袁老師說，今日再審視，其實(shí)思想桎梏并未完全沖破。個(gè)中關(guān)鍵是從青少年時(shí)代開始接受的好些教條。如何認(rèn)定當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境以及思想與環(huán)境的互動，是思想史研究中的重要課題。

人是思想的囚徒。在思想文化領(lǐng)域，路標(biāo)指向何方，關(guān)乎國家盛衰和百姓生死。思想史研究，不能等閑視之。

歷史研究應(yīng)該回答“我們從哪里來，往哪里去”這個(gè)根本問題。成敗不在提供的答案是否正確，而在有沒有提出新的重大問題，啟迪人們沉思和討論。

▲舊版《中國現(xiàn)代思想史稿》上冊

7、這次修訂版的特點(diǎn)——袁老師說，“刪去一些篇章，加上邊讀邊改，磨掉一些青春病的痕跡，本書有五章是新加的，原有各章也有不同程度的修改。”

我對比了一下原書，發(fā)現(xiàn)新作整個(gè)結(jié)構(gòu)都改動了，有很大的增補(bǔ)、整合和修改。

原書分四大篇。新作分八篇：《第一篇 19世紀(jì)的曙光：“道同理一”的呼喊》《第二篇 戊戌變法前后新舊思想的纏斗》《第三篇 辛亥革命的回響》《第四篇 五四新文化運(yùn)動的三大領(lǐng)袖》《第五篇 馬克思主義與無政府主義的傳播》《第六篇 自然科學(xué)哲思》《第七篇 國民黨人思想的變遷》《第八篇 五四前后的七大辯論》。每一大篇下面分若干章節(jié)。

內(nèi)容新增的有第一篇《19世紀(jì)的曙光》，著眼于“ 現(xiàn)代思想在中國傳播與思想變革的開端”，涉及人物有“ 本土升起的第一顆明星魏源”“接踵升起的另一顆明星徐繼畬”以及“梁廷枏的《海國四說》”。

這一篇里還提到“西方近代科學(xué)傳入”和“ 西方哲學(xué)和政治思想的傳播”，代表人物是“ 王韜與現(xiàn)代思想文化”和“ 鄭觀應(yīng)的《盛世危言》：大清帝國的病情和救治方案”。

內(nèi)容新增的還有第二篇《 戊戌變法前后新舊思想的纏斗》，著重寫思維方式和價(jià)值觀念的變革。比如“解除圣賢和經(jīng)傳的羈絆”“由空談向?qū)嵶C轉(zhuǎn)化”“進(jìn)化發(fā)展觀的樹立”“人的觀念的變革”“思想變革的不徹底性及其原因”。其中專門寫“康有為《大同書》的字里字外”“承先啟后的啟蒙巨星——梁啟超”。

書中新增的第四篇《五四新文化運(yùn)動的三大領(lǐng)袖》，專章寫“陳獨(dú)秀：偏激的啟蒙總司令”“蔡元培：創(chuàng)建兼容包自由思想基地”“胡適：文學(xué)革命和自由主義吶喊”。

可留意的還有新增的第六篇《 自然科學(xué)哲思》，撰寫了“《科學(xué)》雜志與任鴻雋的思想”“王星拱的思想及其轉(zhuǎn)化”。

這些內(nèi)容有袁老師近年的新思考，也有他對之前一些表述的修訂。

8、為何改名《中國現(xiàn)代思想史稿》？

在袁老師看來，除了抗日戰(zhàn)期間形成的金岳霖的哲學(xué)體系，近代中國幾乎沒有純粹的哲學(xué)理論。現(xiàn)有的中國哲學(xué)史大都是通常說的思想史。也考慮到好些內(nèi)容已超出哲學(xué)范圍，因此，這本書修訂版干脆正名，改為《中國現(xiàn)代思想史稿》。

9、重出修訂版的意義何在？

袁老師說，從1790年代開始，洋人已一再叩門，要求自由貿(mào)易，交流文化。愚昧而傲慢的天朝統(tǒng)治者，一再拒人于千里之外，不愿打開大門。時(shí)至1830年代，第一代叩門者已老去，第二代年輕人仍在門外徘徊。為了貿(mào)易，包含不光彩的鴉片貿(mào)易，1840年，洋人動武了，中國的大門被侵略者的火炮轟開。19世紀(jì)對中國意味著什么?這是一個(gè)屈辱的世紀(jì)。

要是說歐洲列強(qiáng)主導(dǎo)的五口通商，占領(lǐng)租界做生意的同時(shí)，還帶來新的現(xiàn)代文明。兩個(gè)野蠻的強(qiáng)鄰——日本和沙俄的眼睛始終盯著中國的土地。日本吞下臺灣，還恨不得立即吞下東北。沙俄則踐踏《尼布楚條約》，揮兵東進(jìn)，直到把尼布楚以東，黑龍江北岸和烏蘇里江流域及庫頁島一帶一百多萬平方公里的中國領(lǐng)土搶奪到手。這又是一個(gè)播種現(xiàn)代文明的世紀(jì)。所以，中國的新文化運(yùn)動濫觴于19世紀(jì)30年代。

他說，走在時(shí)代潮流前列的思想家的是非得失應(yīng)該得到恰當(dāng)?shù)脑u價(jià)，更重要的是現(xiàn)代文明的常識應(yīng)該普及。

我多次親聆原中國社會科學(xué)院副院長、全國人大常務(wù)委員會委員李慎之先生說，如果有機(jī)會，他愿意做公民教員，編《公民課本》，為普及現(xiàn)代文明的常識出力。這是哲人的崇高愿望，也是歷經(jīng)劫難后的老革命的醒世箴言。

這件大事，需要許多人通過各種方式進(jìn)行。我愿意踏著李先生的足跡，與師友們攜手，也為現(xiàn)代文明的規(guī)則早日成中國中小學(xué)生的常識，成為中國人的日常生活習(xí)慣出點(diǎn)微力。

10、袁老師最想向讀者說的話？

袁老師今年95歲了，他依舊目光炯炯。在我?guī)サ男聲稌骄胖亍飞弦还P一劃寫下自己的名字。在送我們的《中國現(xiàn)代思想史稿》書中，夾有一張藏書票，上邊是奮筆疾書的袁偉時(shí)畫像，下邊是袁老師的字“歷史在哪里扭曲，就要在哪里突破”。我想，這就是他最想向廣大讀者說的一句話。

▲《中國現(xiàn)代思想史稿》里的藏書票

誠然，歷史復(fù)雜得令人失望乃至絕望，但我們需要在每一個(gè)時(shí)代重返基本的歷史現(xiàn)場，在其扭曲處，用自己的頭腦厘清事實(shí)與真相，并用思考得來的突破成就我們自己人之為人的尊嚴(yán)。

這，或許就是思想自由與進(jìn)步的意義。

袁偉時(shí)，1931年生，廣東興寧人，廣州中山大學(xué)哲學(xué)系教授（離休）。主要研究近代中國和中國文化，退而不休，仍在孜孜不倦探索。已出版的著作有《新文化運(yùn)動文獻(xiàn)選粹與解讀》《近代中國論衡》《大國之道》《遲到的文明》《纏斗——方生與未死》《文化與中國轉(zhuǎn)型》《昨天的中國》《文化：中國與世界》《路標(biāo)與靈魂的拷問》《中國現(xiàn)代哲學(xué)史稿（上）》《晚清大變局》等。