河南
1942年春天，江津的天氣濕冷。
那個靠近長江的小城，山丘起伏，江水帶著霧氣緩緩流過。
誰也沒想到，陳獨秀會在那里迎來生命的最后一段時光。
不是在北大講壇上，不是在五四游行的最前線，也不是在中共一大會址，而是在一間簡陋的小屋里，靠著朋友接濟，靠著賣字維生，靠著一點點舊時的聲望勉強活著。
就在那個時候，一封信送到了他手上。
信是從重慶寄來的，寫信的人叫胡適。
胡適當時是國民政府駐美大使的候選人，也是中西文化交流的代表人物之一，早年曾是陳獨秀的戰(zhàn)友、朋友、同道。
信里說得很簡單，意思是：現在你生活困難，不如來美國吧，有出版社愿意資助你寫自傳，稿費可以幫你緩解生活壓力。
信寫得客氣，也很體面。
沒有一點施舍的語氣，甚至可以說是出于一種老朋友的溫情。
可誰也沒想到，陳獨秀看完信之后，竟然勃然大怒。
他回信說：“在國難當頭之際，跑到美國去寫自傳賺錢，拿共產黨人鮮血染紅的旗幟炫耀自己，那無異于背叛。”
語氣冷硬，字字如刀。
那么，這到底是怎么回事呢？
得從頭說起。
陳獨秀出生于1879年，安徽懷寧人，家里是做古玩的，文人世家。
那時候的中國，正處在晚清的尾巴上，科舉制度還沒廢。
他小的時候，天天被逼著讀四書五經，祖父極為嚴厲。
他不喜歡這一套，甚至可以說是厭惡。
他說過：“我童年最大的痛苦，就是被迫讀那些腐朽的經書。”
后來祖父去世，兄長接手家庭教育，稍微寬松了點。
他開始偷偷讀自己喜歡的書，比如《昭明文選》。
再后來，他考中了秀才，但對那種“中規(guī)中矩”的讀書人生活越來越反感。
1902年，他去了日本，那是他人生的一個轉折點。
在東京，他接觸到了章士釗、梁啟超、孫中山，也開始大量閱讀西方政治哲學的書籍。《甲寅》雜志、《新青年》，包括他自己寫的那些文章，全都是那個時代思想火花的結晶。
再往后，1915年，《青年》雜志創(chuàng)刊，不久改名《新青年》，陳獨秀成了思想界的“總司令”；1919年，他站在五四運動的浪潮之巔，被捕、獲釋、南下、創(chuàng)黨，風頭一時無兩。
可惜，風頭來得快，退得也快。
1932年，他因為托派立場被中共開除黨籍，又因反對國民黨被投入獄中。
那年他53歲，坐牢五年，胃病嚴重，體力每況愈下。1937年，南京被炸，他的牢房也被波及，僥幸未死。
出獄后，他拒絕了蔣介石的官職安排，也拒絕了中共延安的邀請。
不站隊，不妥協，不回頭。
他選擇了江津這個偏遠之地，過一種幾乎與世隔絕的生活。
他在那里寫東西，教小孩識字，甚至花了很多時間編一本《小學識字課本》。
有一次，有人問他：“你為什么不去延安？”
他只是淡淡地說了一句：“我不愿再受騙。”
就在這種情況下，胡適的信來了。
信是好意。
胡適很清楚陳獨秀的處境——生活拮據，身體不好，被兩邊都疏遠。
何況，那時候的美國還安全，能寫書也能養(yǎng)病，不失為一種選擇。
可陳獨秀不這么看。
他覺得，離開中國去賺錢，就算是寫自己的回憶錄，那也是背叛。
不是背叛別人，是背叛了自己早年喊出的那些口號，那些為理想奔走呼號的歲月。
他對胡適說，“你去美國是你的事，但我不能。”
不是說他不需要錢。
他確實需要。
他的生活基本靠“江津四鄧”和北大同學會的資助，每個月幾十塊錢，連吃飯都緊張。
但他就是不愿意為了錢，把自己的名字印在一個和平國家的書架上——而那時候的中國，正血流成河。
他說，“我不想讓后人看到我在國家最困難的時候，跑到國外去寫書賺錢。”
這話后來廣為流傳，但那時候，知道這封信的人并不多。
胡適沒再回信。
他理解，也無話可說。
兩人從此沒有再通信。
有意思的是，早年胡適是《新青年》的重要作者之一，就是陳獨秀力捧的那位。1917年，陳獨秀還極力推薦胡適出任北大文科教授，說“我只代理，等胡適回來就交給他。”
那時候他們是并肩戰(zhàn)斗的伙伴。
可到了1940年代，一個身在重慶，一個困在江津，已經走到了不同的終點。
有人說，這是理念的分歧。
也有人說，這是性格的對立。
但說到底，是時代變了，選擇也變了。
1942年5月，陳獨秀嘗試用一種民間偏方治療高血壓，結果中毒。
身體持續(xù)惡化，醫(yī)生也無能為力。5月27日深夜，他在江津去世，終年63歲。
去世那天，江津下了小雨。
屋子里很安靜，桌上還放著一疊沒寫完的稿子。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
鷹眼Defence
