1926年，北洋政府的統(tǒng)治臨近終結(jié)，中國(guó)動(dòng)蕩不安。

1月，張作霖與吳佩孚合力討伐馮玉祥。3月，北京發(fā)生“三·一八慘案”，包括女師大學(xué)生劉和珍等在內(nèi)的47人當(dāng)場(chǎng)遇難，魯迅參加追悼會(huì)后，寫下著名的文章《記念劉和珍君》。4月，段祺瑞政府倒臺(tái)，張作霖控制北洋政府。7月，國(guó)民黨北伐，蔣介石任司令，北洋時(shí)代搖搖欲墜。

然而，也是在那一年，瑞典王儲(chǔ)、后來(lái)的瑞典國(guó)王古斯塔夫六世訪華時(shí)，看到了中國(guó)的另一面——北京周口店發(fā)現(xiàn)兩顆有50萬(wàn)年歷史的古人類臼齒化石，把人類歷史向前推進(jìn)了40萬(wàn)年，轟動(dòng)國(guó)際；國(guó)外名流來(lái)中國(guó)有三樣標(biāo)配：逛故宮、爬長(zhǎng)城、聽梅蘭芳唱戲……

2022年，記錄王儲(chǔ)訪華的三本老相冊(cè)自瑞典遠(yuǎn)涉重洋，出現(xiàn)在北京一家拍賣行，90后收藏家鄒德懷以63萬(wàn)的價(jià)格競(jìng)得，又耗資7萬(wàn)元，用2年時(shí)間深入研究，寫成新書《東行漫記：大師、軍閥、瑞典王儲(chǔ)與1920年代的中國(guó)》，重現(xiàn)了這段在中國(guó)和瑞典都很少記錄的歷史。

相冊(cè)背后的“北京人”化石

鄒德懷從事東亞近代史的影像材料與文物收藏已有14年，藏有十萬(wàn)張?jiān)胬险掌娺^幾千本老相冊(cè)，也收藏了幾百本老相冊(cè)。在拍賣行看到三本來(lái)自瑞典的舊相冊(cè)時(shí)，他一下子被沖擊到了，“第一反應(yīng)是震驚”。他回憶，從沒見過那么氣派的大相冊(cè)，咖啡色的封面長(zhǎng)度差不多有1米，打開一看，每張都是沖洗的銀鹽照片，另外還貼有很多原始簽名照片。很多照片是之前沒公開過的名人照，用打字機(jī)打上了圖說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一本手工書。此外，相冊(cè)上還貼了很多地圖、證件、邀請(qǐng)函、菜單、名片、導(dǎo)游手冊(cè)，甚至看戲時(shí)的劇情介紹等，內(nèi)容非常豐富。

鄒德懷了解到，這是三本記錄瑞典王儲(chǔ)攜夫人訪華的見聞?dòng)涗浵鄡?cè)。因?yàn)槭撬饺嗽L問，這段歷史幾乎沒有任何中文記錄，“當(dāng)時(shí)能查到的，只有梁?jiǎn)⒊壬?926年寫的一篇?dú)g迎致辭”。維基百科關(guān)于王儲(chǔ)的詞條，也只有英文版提到一句，1926年來(lái)過中國(guó)。

相冊(cè)的主人是阿克塞爾·拉格雷柳斯。他是一位瑞典化學(xué)工程師、印刷業(yè)巨頭。鄒德懷分析，相冊(cè)能做成三本如此精美的手工書，可能也得益于他的“職業(yè)病”。

拉格雷柳斯很富有，不僅是瑞典王儲(chǔ)來(lái)華之旅的贊助商，還贊助過瑞典漢學(xué)家喜仁龍，地質(zhì)學(xué)家、考古學(xué)家安特生（Johan Gunnar Andersson），探險(xiǎn)家斯文·赫定來(lái)中國(guó)考察。后來(lái)，瑞典成立東方研究院、東方研究會(huì)，拉格雷柳斯也提供了贊助。

鄒德懷還發(fā)現(xiàn)，相冊(cè)中最珍貴的一張合影，來(lái)自1926年10月22日在北京飯店舉辦的一場(chǎng)晚宴。中國(guó)地質(zhì)、考古界的科學(xué)家聯(lián)合為王儲(chǔ)舉行了一場(chǎng)歡迎大會(huì)，梁?jiǎn)⒊⒗钏墓狻⑿鲁８唬ū久袪査闺ぐ＠锟恕つ崴固乩漳罚⒉茉葡椤蔡厣⑽涛臑⒗窭琢狗驄D、顏惠慶等諸多知名人士在場(chǎng)。

正是在這場(chǎng)晚宴上，與王儲(chǔ)訪華同行的安特生，首次公布了震驚世界的周口店“北京人”化石考古成果。在那之前，各國(guó)考古學(xué)界公認(rèn)最早的古人類化石，是1856年在德國(guó)發(fā)現(xiàn)的尼安德特人化石，距今約10萬(wàn)年，東亞一度被認(rèn)為是“無(wú)石器時(shí)代歷史的大陸”。

鄒德懷意識(shí)到，這套相冊(cè)的歷史價(jià)值遠(yuǎn)超影像本身。

鄒德懷大學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)視覺傳達(dá)專業(yè)，2012年畢業(yè)后在《看歷史》雜志擔(dān)任圖片和內(nèi)容編輯，后來(lái)又創(chuàng)建了網(wǎng)易歷史文化頻道。在網(wǎng)易工作時(shí)收入不錯(cuò)，賺的錢都用來(lái)收藏老照片。為了收藏這套價(jià)值不菲的老相冊(cè)，鄒德懷耗光積蓄，跟家人借了錢，最后在浙江企業(yè)家陳永新的支持下成功競(jìng)得。

王儲(chǔ)在山西示范如何考古

對(duì)于王儲(chǔ)的中國(guó)之行，拉格雷柳斯除了制作三本相冊(cè)作為紀(jì)念，還出版了一本印刷數(shù)量極少的回憶錄《龍與洋鬼子》，詳細(xì)記錄了整個(gè)過程。鄒德懷想辦法買到了這本書1926年的瑞典語(yǔ)版和1927年的德語(yǔ)版，更巧的是2022年底，這本書被翻譯成中文，成為他研究老相冊(cè)的重要參考資料。

少年時(shí)期，阿多夫王儲(chǔ)就對(duì)考古產(chǎn)生興趣，大學(xué)就讀于考古專業(yè)，曾在烏普薩拉郊外挖掘出一些古代青銅器和飾品。第一任妻子去世三年后，他娶了第二任太太路易絲·蒙巴頓。不幸在1926年再次降臨，路易絲產(chǎn)下一個(gè)死嬰，那年阿多夫45歲。“在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下，這可能意味著夫妻倆再也沒有機(jī)會(huì)生育。”鄒德懷說(shuō)，為了排解痛苦，他們環(huán)游世界，去了美國(guó)、日本，還有當(dāng)時(shí)日本統(tǒng)治之下的釜山，之后前往中國(guó)。

“可以說(shuō)，王儲(chǔ)來(lái)之前的中國(guó)簡(jiǎn)直就是一盤散沙，亂到不能再亂，當(dāng)時(shí)中國(guó)的報(bào)紙?zhí)貏e擔(dān)心北洋政府能不能好好接待外國(guó)元首。安特生在中國(guó)待了幾十年，是‘中國(guó)通’，他建議王儲(chǔ)最好不要見任何軍閥和總統(tǒng)。王儲(chǔ)采納了建議，將這趟來(lái)華之旅定位為純私人行為。”鄒德懷說(shuō)。

盡管如此，王儲(chǔ)一路還是受到北洋政府的熱情接待。到北京兩天后，顧維鈞夫婦就邀請(qǐng)王儲(chǔ)夫婦赴家宴，晚宴中西結(jié)合，菜單也被拉格雷柳斯保存下來(lái)，有北京烤鴨、鵝肝凍子、黃油山雞、咖啡水糕等。拉格雷柳斯在回憶錄中對(duì)這頓家宴評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為是按照歐洲方式安排的，“非常滿意”。

在山西，閻錫山也為王儲(chǔ)夫婦準(zhǔn)備了極其豐盛的晚宴，不過他準(zhǔn)備的是中國(guó)傳統(tǒng)大餐，除了北京烤鴨、乳鴿、鱖魚、蓮子湯，還有燕窩、魚翅，尤其對(duì)于燕窩，拉格雷柳斯并不認(rèn)為是昂貴的滋補(bǔ)品，在回憶錄中吐槽了一番，“我希望沒有人會(huì)想象羽毛和纖維也是一起煮的”。

也是在山西的一幕，讓鄒德懷特別有感觸。在太原以北約10公里的陽(yáng)曲灣，出土過帶有仰韶文化和龍山文化晚期特征的陶器。王儲(chǔ)在那里下坑考古，被當(dāng)?shù)卮迕駠^。“他們肯定想不明白，為什么這樣一位衣著華麗的洋貴人要去刨土。”鄒德懷說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，考古學(xué)剛起步，絕大部分中國(guó)人認(rèn)為考古和盜墓沒什么區(qū)別，都是“刨掘墳”，有很深的誤解和偏見。安特生對(duì)中國(guó)考古學(xué)發(fā)展影響非常大，他發(fā)掘了仰韶文化。早在1924年，他就寫信給王儲(chǔ)說(shuō)，如果未來(lái)王儲(chǔ)有機(jī)會(huì)來(lái)中國(guó)，特別希望他能親自下坑考古，改變大部分中國(guó)人對(duì)考古專業(yè)的偏見。王儲(chǔ)來(lái)到中國(guó)后，實(shí)現(xiàn)了安特生的心愿。

1927年初，王儲(chǔ)一行回到歐洲。在渡輪上，他舉行了一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)，介紹途中的種種美好印象。拉格雷柳斯在回憶錄中也說(shuō)，離開時(shí)心里感到一陣惋惜，“因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己在中國(guó)生活得很好”“自己就像是快樂友善的黑頭發(fā)人民的老朋友”。

“1926年的中國(guó)，處在一個(gè)微妙而敏感的歷史關(guān)頭，清王室退位，民國(guó)取而代之，積貧積弱的中國(guó)正在向現(xiàn)代化的國(guó)家艱難轉(zhuǎn)型。軍閥割據(jù)，很多西方國(guó)家出動(dòng)軍艦對(duì)中國(guó)進(jìn)行武力恫嚇。同時(shí)，又有一批喜歡中國(guó)古老文明、真正同情中國(guó)的國(guó)際友人，在各自的領(lǐng)域真誠(chéng)地幫助中國(guó)。”鄒德懷說(shuō)，從這個(gè)角度說(shuō)，這時(shí)瑞典王子來(lái)訪，就像一架時(shí)光攝影機(jī)，給那個(gè)時(shí)代留下了一段最真實(shí)、最鮮活的記錄。

《東行漫記：大師、軍閥、瑞典王儲(chǔ)與1920年代的中國(guó)》
鄒德懷 著
上海譯文出版社2026年4月版