无主之地2配置高吗|看真人裸体BBBBB|秋草莓丝瓜黄瓜榴莲色多多|真人強奷112分钟|精品一卡2卡3卡四卡新区|日本成人深夜苍井空|八十年代动画片

網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

人口僅十余人的小鎮(zhèn),藏著一段被冰凍的生死戀

0
分享至

新罕布什爾州最北端的迪克斯維爾,今天的常住人口勉強(qiáng)超過(guò)十個(gè)人。它小到在絕大多數(shù)地圖上都會(huì)被忽略,小到一條進(jìn)山的路就能裝下它全部的過(guò)往。但在兩百多年前的深冬,這條路卻裝不下兩個(gè)人的掙扎,和一個(gè)丈夫不得不面對(duì)的最殘酷的冬天。

故事要從1805年說(shuō)起。陸軍中校蒂莫西·迪克斯從阿默斯特獲得了一片土地,它藏在北部大森林的重重大山之中。這筆土地交易附帶一個(gè)硬條件:迪克斯必須在五年之內(nèi),讓這片土地上住滿至少三十位定居者。他把這里命名為迪克斯維爾,但還沒(méi)來(lái)得及兌現(xiàn)承諾,就卷入了1812年戰(zhàn)爭(zhēng)。1813年,他戰(zhàn)死沙場(chǎng),那塊以他名字命名的土地,看上去很快就要被收回。


迪克斯的朋友、政壇要人丹尼爾·韋伯斯特有意接手,推動(dòng)這片土地的正式建制。然而就在韋伯斯特行動(dòng)之前,早有人已經(jīng)踏入了這片荒野。1812年,約翰·惠特莫爾和妻子貝特西來(lái)到了迪克斯維爾,成為這里最早也是當(dāng)時(shí)僅有的居民。

抵達(dá)只是一個(gè)開(kāi)始。這片土地的山勢(shì)極端、與世隔絕,唯一一條通往外界的道路,完全無(wú)法應(yīng)付嚴(yán)酷的冬季。迪克斯維爾對(duì)他們來(lái)說(shuō),不是一個(gè)等待被填滿的行政計(jì)劃,而是一座幾乎沒(méi)有出口的孤島。兩個(gè)人在極端崎嶇的自然里掙扎,為了活下去而對(duì)抗的風(fēng)雪,遠(yuǎn)比任何文獻(xiàn)記載的都要沉重。

1815年12月,貝特西在刺骨的嚴(yán)寒中離世。大地被凍得硬如鋼鐵,約翰既無(wú)法挖掘墓穴安葬妻子,也無(wú)法離開(kāi)小鎮(zhèn)去求助。他被迫做出一件聽(tīng)上去幾乎不真實(shí)的事情——把妻子的遺體保存在極寒中,讓整個(gè)冬天封存她的身體,直到土地解凍。

有人可能會(huì)說(shuō),這是一個(gè)丈夫在極端處境下別無(wú)選擇的求生本能;也有人會(huì)認(rèn)為,這正是最深沉的守護(hù)——哪怕死亡已至,也要等到春天,給她一個(gè)真正的安息之處。兩種解讀似乎站在河的兩岸,但放在這樣一個(gè)被霜雪吞沒(méi)的世界里,它們或許從來(lái)都是同一件事:在什么都做不了的時(shí)候,一個(gè)人唯一能做的,就是不離開(kāi)。

那幾個(gè)月他究竟怎么度過(guò)的,已經(jīng)沒(méi)有任何記載。能確認(rèn)的事實(shí)只有這些:春天來(lái)臨時(shí),約翰在一片臨時(shí)湊成的墓地里埋葬了貝特西。做完這件事之后,他沒(méi)有留在原地,而是搬到了附近的科爾布魯克。他沒(méi)有回到迪克斯維爾。1846年,約翰去世,距離貝特西離世已經(jīng)整整三十一年。

而迪克斯維爾的命運(yùn),在更晚的時(shí)間才真正落定。1865年,小鎮(zhèn)終于達(dá)成當(dāng)年的條件,獲得了正式建制,新的居民開(kāi)始遷入。他們陸續(xù)被埋葬在惠特莫爾夫婦安息的那塊小小的墓地里,接下來(lái)很多年里,許多墓碑上都沒(méi)有留下姓名。那片墓園似乎一直保持著一種粗糲的低調(diào),像是刻意不去打擾最早沉睡在這里的那對(duì)夫妻。

站在今天看,這個(gè)選址本身就帶著某種沉默的對(duì)仗:貝特西被留在嚴(yán)冬中的那幾個(gè)月,如同大地替她停住的一段時(shí)光,而后來(lái)那些無(wú)名者被葬在同一個(gè)地方,又像是曠野里唯一可以互傳體溫的方式。迪克斯維爾的第一個(gè)冬天,和最后一個(gè)被遺忘的埋葬,共享著同一個(gè)坐標(biāo)。

到了現(xiàn)代,關(guān)于墓碑下到底還躺著誰(shuí)的記載,已經(jīng)極度稀少。但新罕布什爾州立公園接手了這片遺址,把惠特莫爾夫婦的故事保存下來(lái),讓每一個(gè)偶然路過(guò)的游客,都能知道曾經(jīng)有一對(duì)夫婦在這里抵抗過(guò)他們幾乎不可能抵抗的東西。

如今這片墓園就坐落在迪克斯維爾峽谷州立公園的停車(chē)場(chǎng)旁邊,緊鄰卡斯卡德和亨廷頓瀑布,入場(chǎng)免費(fèi)。沒(méi)有售票亭,沒(méi)有講解員,只有一塊被小心維護(hù)的舊地,和森林里從不貧乏的寂靜。你走過(guò)去的步伐可能比想象中要輕,因?yàn)槟阋冗^(guò)的地方,壓著兩個(gè)世紀(jì)前被凍住的那個(gè)冬天。

迪克斯維爾現(xiàn)在的人口,一直微微浮動(dòng)在十人出頭。對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)需要湊齊三十位定居者才被允許成立的小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō),這看上去像是一個(gè)帶著輕微嘲意的回響。但人口從來(lái)都不是這片山谷衡量記憶的方式。真正拉滿的,是那個(gè)丈夫獨(dú)自守住一具遺體的冬天,是來(lái)年春天才落下的第一鍬土,是此后一百多年間,越來(lái)越多沒(méi)有名字的人被悄悄放在同一塊安靜的土地里。

我們?cè)谡務(wù)撨@段往事時(shí),很容易滑向一個(gè)浪漫的結(jié)論:這是一個(gè)關(guān)于愛(ài)情、忠誠(chéng)和等待的故事。但它同時(shí)也是一個(gè)關(guān)于孤立無(wú)援和極度受限的故事。約翰·惠特莫爾所面對(duì)的不是一道選擇,而是一個(gè)被地理、季節(jié)和死亡同時(shí)鎖死的狀態(tài)。他不能挖,不能走,不能請(qǐng)求幫助。在那四個(gè)月或者更長(zhǎng)的時(shí)間里,他唯一擁有的,可能僅僅是不去破壞這個(gè)臨時(shí)凍結(jié)的狀態(tài)。

這聽(tīng)起來(lái)幾乎無(wú)法被現(xiàn)代情感語(yǔ)言收編。它不像主動(dòng)選擇,更像被巨大的自然力量按在原地。但也正因如此,那個(gè)冬天才帶有一種超出感情范疇的東西:一個(gè)人在剝奪了所有行動(dòng)選項(xiàng)之后,仍然保持了某種最低限度的陪伴。他沒(méi)有下葬,也沒(méi)有逃走,他等到那個(gè)可以做點(diǎn)什么的日子,然后做完了才離開(kāi)。

今天的迪克斯維爾,早就不是那個(gè)需要靠命去填的荒野前線。游客在瀑布邊停車(chē),不經(jīng)意間就可能踏過(guò)那片舊墓。州立公園保留著這片遺址,不是為了渲染苦情,而是為了讓一件事繼續(xù)被人看見(jiàn):在極端的隔絕和匱乏里,一對(duì)夫婦以最原始的方式,標(biāo)記了一個(gè)定居點(diǎn)最早的坐標(biāo)。

那不是一個(gè)被記錄在市政文件里的壯烈開(kāi)頭,而是一個(gè)女人死于寒冬、一個(gè)男人守著她過(guò)了一整個(gè)季節(jié)的開(kāi)頭。然后,陸續(xù)有人被埋在旁邊,一代一代,很多連名字都沒(méi)有留下。但貝特西和約翰的名字被記住了,不是因?yàn)樗麄兊牟黄椒玻∏∈且驗(yàn)樗麄兂惺艿睦Ь称椒驳綆缀鯚o(wú)法被講述——凍土、無(wú)路、冬天,和一個(gè)人不得不

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
森保一劍指冠軍?日本豪華大名單曝光,4-2-4 狂攻陣型引熱議

森保一劍指冠軍?日本豪華大名單曝光,4-2-4 狂攻陣型引熱議

十點(diǎn)體壇
2026-06-13 22:59:38
網(wǎng)傳嘉定100多萬(wàn)的二手房被中介“吃差價(jià)”74萬(wàn)?!鏈家發(fā)布聲明

網(wǎng)傳嘉定100多萬(wàn)的二手房被中介“吃差價(jià)”74萬(wàn)?!鏈家發(fā)布聲明

尚虹橋
2026-06-13 19:23:04
中國(guó)公開(kāi)賽戰(zhàn)報(bào):連爆大冷!2位中國(guó)00后淘汰世界亞軍,塔猜亞3-6

中國(guó)公開(kāi)賽戰(zhàn)報(bào):連爆大冷!2位中國(guó)00后淘汰世界亞軍,塔猜亞3-6

球場(chǎng)沒(méi)跑道
2026-06-14 07:08:18
百歲高僧:我見(jiàn)過(guò)最安詳?shù)乃劳觯且晃粡膩?lái)不認(rèn)識(shí)字的老農(nóng)婦

百歲高僧:我見(jiàn)過(guò)最安詳?shù)乃劳觯且晃粡膩?lái)不認(rèn)識(shí)字的老農(nóng)婦

千秋文化
2026-03-20 20:16:17
黃仁勛說(shuō)清穿皮夾克原因,17歲后全靠老婆買(mǎi)衣服,30度高溫也不脫

黃仁勛說(shuō)清穿皮夾克原因,17歲后全靠老婆買(mǎi)衣服,30度高溫也不脫

大廠編外實(shí)習(xí)生
2026-06-12 17:45:33
"都爬我身上了!"這棟樓居民深夜尖叫,全樓崩潰…

"都爬我身上了!"這棟樓居民深夜尖叫,全樓崩潰…

看看新聞Knews
2026-06-12 22:39:11
疑阿里員工爆料:所在部門(mén)50%已離職,N+1到手轉(zhuǎn)行跨境電商

疑阿里員工爆料:所在部門(mén)50%已離職,N+1到手轉(zhuǎn)行跨境電商

六子吃涼粉
2026-06-12 11:13:32
NBA球星哈登被捕

NBA球星哈登被捕

都市快報(bào)橙柿互動(dòng)
2026-06-14 08:47:24
2027款豐田賽那SIENNA上市 售29.88萬(wàn)元起

2027款豐田賽那SIENNA上市 售29.88萬(wàn)元起

車(chē)質(zhì)網(wǎng)
2026-06-12 13:03:05
斷糧斷水快撐不住了,菲方對(duì)中國(guó)喊話:再不撤就開(kāi)打,必有一戰(zhàn)

斷糧斷水快撐不住了,菲方對(duì)中國(guó)喊話:再不撤就開(kāi)打,必有一戰(zhàn)

越過(guò)海面
2026-06-12 23:14:09
武斗留痕,巴爾韋德變“疤”爾韋德

武斗留痕,巴爾韋德變“疤”爾韋德

體壇周報(bào)
2026-06-13 20:18:28
澳網(wǎng)法網(wǎng)雙決賽不入,辛納成三十余年來(lái)球王第三人!

澳網(wǎng)法網(wǎng)雙決賽不入,辛納成三十余年來(lái)球王第三人!

網(wǎng)球之家
2026-06-13 22:27:10
20歲真人秀二代涉家暴被捕,姐姐因害怕報(bào)警

20歲真人秀二代涉家暴被捕,姐姐因害怕報(bào)警

時(shí)光慢旅人
2026-06-13 00:48:49
現(xiàn)身了!上海外援懷特塞德更新社媒:沒(méi)有任何針對(duì)我的阻礙能得逞

現(xiàn)身了!上海外援懷特塞德更新社媒:沒(méi)有任何針對(duì)我的阻礙能得逞

狼叔評(píng)論
2026-06-13 12:58:36
曼聯(lián)兩人已申請(qǐng)轉(zhuǎn)會(huì),夏窗被賣(mài)成必然!奧納納抱怨阿莫林毀其前途

曼聯(lián)兩人已申請(qǐng)轉(zhuǎn)會(huì),夏窗被賣(mài)成必然!奧納納抱怨阿莫林毀其前途

羅米的曼聯(lián)博客
2026-06-13 09:55:25
全市場(chǎng):尤文接近簽下大馬丁,年薪500萬(wàn)歐

全市場(chǎng):尤文接近簽下大馬丁,年薪500萬(wàn)歐

懂球帝
2026-06-13 17:36:11
阿奴諾比補(bǔ)籃入選紐約體育史前五

阿奴諾比補(bǔ)籃入選紐約體育史前五

體壇周報(bào)
2026-06-14 01:26:23
首冠出爐!國(guó)乒4項(xiàng)顆粒無(wú)收,張本沖擊雙冠,韓國(guó)男單包攬冠亞軍

首冠出爐!國(guó)乒4項(xiàng)顆粒無(wú)收,張本沖擊雙冠,韓國(guó)男單包攬冠亞軍

國(guó)乒二三事
2026-06-14 06:42:29
97%國(guó)產(chǎn)化率還嫌不夠?張雪:剩下那3%,是給日本意大利留面子!

97%國(guó)產(chǎn)化率還嫌不夠?張雪:剩下那3%,是給日本意大利留面子!

小許論事
2026-06-13 15:48:10
牡丹江大學(xué)通報(bào)“強(qiáng)降雨致校區(qū)內(nèi)澇”:未造成人員傷亡及財(cái)產(chǎn)損失

牡丹江大學(xué)通報(bào)“強(qiáng)降雨致校區(qū)內(nèi)澇”:未造成人員傷亡及財(cái)產(chǎn)損失

界面新聞
2026-06-14 09:43:08
2026-06-14 11:43:00
心事寄山海
心事寄山海
有態(tài)度網(wǎng)友ytd
213文章數(shù) 25關(guān)注度
往期回顧 全部

頭條要聞

陜西橋梁垮塌致25輛車(chē)墜河62人死亡失蹤 官方公布細(xì)節(jié)

頭條要聞

陜西橋梁垮塌致25輛車(chē)墜河62人死亡失蹤 官方公布細(xì)節(jié)

體育要聞

美國(guó)4比1巴拉圭:這統(tǒng)治力真是美國(guó)隊(duì)?!

娛樂(lè)要聞

具俊曄曝大S離世前虛弱照,難怪小s退讓

財(cái)經(jīng)要聞

金價(jià)跌至900元關(guān)口,大媽又來(lái)抄底了!

科技要聞

Anthropic最強(qiáng)模型被禁,傳亞馬遜通風(fēng)報(bào)信

汽車(chē)要聞

深藍(lán)S07華為乾崑激光版增程車(chē)型上市 限時(shí)15.49萬(wàn)元起

態(tài)度原創(chuàng)

時(shí)尚
游戲
健康
手機(jī)
本地

伊姐周六熱推:電視劇《南部檔案》;電視劇《意外調(diào)查組》......

立省30%!《明末:淵虛之羽》開(kāi)啟Steam限時(shí)折扣

老人、小孩、孕婦,吃粽子有啥風(fēng)險(xiǎn)

手機(jī)要聞

告別4499元!小米18起售價(jià)將突破5000元大關(guān) 首發(fā)高通驍龍8E6

本地新聞

AK劉彰邂逅河北南大港濕地

無(wú)障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版