新罕布什爾州最北端的迪克斯維爾,今天的常住人口勉強(qiáng)超過(guò)十個(gè)人。它小到在絕大多數(shù)地圖上都會(huì)被忽略,小到一條進(jìn)山的路就能裝下它全部的過(guò)往。但在兩百多年前的深冬,這條路卻裝不下兩個(gè)人的掙扎,和一個(gè)丈夫不得不面對(duì)的最殘酷的冬天。
故事要從1805年說(shuō)起。陸軍中校蒂莫西·迪克斯從阿默斯特獲得了一片土地,它藏在北部大森林的重重大山之中。這筆土地交易附帶一個(gè)硬條件:迪克斯必須在五年之內(nèi),讓這片土地上住滿至少三十位定居者。他把這里命名為迪克斯維爾,但還沒(méi)來(lái)得及兌現(xiàn)承諾,就卷入了1812年戰(zhàn)爭(zhēng)。1813年,他戰(zhàn)死沙場(chǎng),那塊以他名字命名的土地,看上去很快就要被收回。
![]()
迪克斯的朋友、政壇要人丹尼爾·韋伯斯特有意接手,推動(dòng)這片土地的正式建制。然而就在韋伯斯特行動(dòng)之前,早有人已經(jīng)踏入了這片荒野。1812年,約翰·惠特莫爾和妻子貝特西來(lái)到了迪克斯維爾,成為這里最早也是當(dāng)時(shí)僅有的居民。
抵達(dá)只是一個(gè)開(kāi)始。這片土地的山勢(shì)極端、與世隔絕,唯一一條通往外界的道路,完全無(wú)法應(yīng)付嚴(yán)酷的冬季。迪克斯維爾對(duì)他們來(lái)說(shuō),不是一個(gè)等待被填滿的行政計(jì)劃,而是一座幾乎沒(méi)有出口的孤島。兩個(gè)人在極端崎嶇的自然里掙扎,為了活下去而對(duì)抗的風(fēng)雪,遠(yuǎn)比任何文獻(xiàn)記載的都要沉重。
1815年12月,貝特西在刺骨的嚴(yán)寒中離世。大地被凍得硬如鋼鐵,約翰既無(wú)法挖掘墓穴安葬妻子,也無(wú)法離開(kāi)小鎮(zhèn)去求助。他被迫做出一件聽(tīng)上去幾乎不真實(shí)的事情——把妻子的遺體保存在極寒中,讓整個(gè)冬天封存她的身體,直到土地解凍。
有人可能會(huì)說(shuō),這是一個(gè)丈夫在極端處境下別無(wú)選擇的求生本能;也有人會(huì)認(rèn)為,這正是最深沉的守護(hù)——哪怕死亡已至,也要等到春天,給她一個(gè)真正的安息之處。兩種解讀似乎站在河的兩岸,但放在這樣一個(gè)被霜雪吞沒(méi)的世界里,它們或許從來(lái)都是同一件事:在什么都做不了的時(shí)候,一個(gè)人唯一能做的,就是不離開(kāi)。
那幾個(gè)月他究竟怎么度過(guò)的,已經(jīng)沒(méi)有任何記載。能確認(rèn)的事實(shí)只有這些:春天來(lái)臨時(shí),約翰在一片臨時(shí)湊成的墓地里埋葬了貝特西。做完這件事之后,他沒(méi)有留在原地,而是搬到了附近的科爾布魯克。他沒(méi)有回到迪克斯維爾。1846年,約翰去世,距離貝特西離世已經(jīng)整整三十一年。
而迪克斯維爾的命運(yùn),在更晚的時(shí)間才真正落定。1865年,小鎮(zhèn)終于達(dá)成當(dāng)年的條件,獲得了正式建制,新的居民開(kāi)始遷入。他們陸續(xù)被埋葬在惠特莫爾夫婦安息的那塊小小的墓地里,接下來(lái)很多年里,許多墓碑上都沒(méi)有留下姓名。那片墓園似乎一直保持著一種粗糲的低調(diào),像是刻意不去打擾最早沉睡在這里的那對(duì)夫妻。
站在今天看,這個(gè)選址本身就帶著某種沉默的對(duì)仗:貝特西被留在嚴(yán)冬中的那幾個(gè)月,如同大地替她停住的一段時(shí)光,而后來(lái)那些無(wú)名者被葬在同一個(gè)地方,又像是曠野里唯一可以互傳體溫的方式。迪克斯維爾的第一個(gè)冬天,和最后一個(gè)被遺忘的埋葬,共享著同一個(gè)坐標(biāo)。
到了現(xiàn)代,關(guān)于墓碑下到底還躺著誰(shuí)的記載,已經(jīng)極度稀少。但新罕布什爾州立公園接手了這片遺址,把惠特莫爾夫婦的故事保存下來(lái),讓每一個(gè)偶然路過(guò)的游客,都能知道曾經(jīng)有一對(duì)夫婦在這里抵抗過(guò)他們幾乎不可能抵抗的東西。
如今這片墓園就坐落在迪克斯維爾峽谷州立公園的停車(chē)場(chǎng)旁邊,緊鄰卡斯卡德和亨廷頓瀑布,入場(chǎng)免費(fèi)。沒(méi)有售票亭,沒(méi)有講解員,只有一塊被小心維護(hù)的舊地,和森林里從不貧乏的寂靜。你走過(guò)去的步伐可能比想象中要輕,因?yàn)槟阋冗^(guò)的地方,壓著兩個(gè)世紀(jì)前被凍住的那個(gè)冬天。
迪克斯維爾現(xiàn)在的人口,一直微微浮動(dòng)在十人出頭。對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)需要湊齊三十位定居者才被允許成立的小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō),這看上去像是一個(gè)帶著輕微嘲意的回響。但人口從來(lái)都不是這片山谷衡量記憶的方式。真正拉滿的,是那個(gè)丈夫獨(dú)自守住一具遺體的冬天,是來(lái)年春天才落下的第一鍬土,是此后一百多年間,越來(lái)越多沒(méi)有名字的人被悄悄放在同一塊安靜的土地里。
我們?cè)谡務(wù)撨@段往事時(shí),很容易滑向一個(gè)浪漫的結(jié)論:這是一個(gè)關(guān)于愛(ài)情、忠誠(chéng)和等待的故事。但它同時(shí)也是一個(gè)關(guān)于孤立無(wú)援和極度受限的故事。約翰·惠特莫爾所面對(duì)的不是一道選擇,而是一個(gè)被地理、季節(jié)和死亡同時(shí)鎖死的狀態(tài)。他不能挖,不能走,不能請(qǐng)求幫助。在那四個(gè)月或者更長(zhǎng)的時(shí)間里,他唯一擁有的,可能僅僅是不去破壞這個(gè)臨時(shí)凍結(jié)的狀態(tài)。
這聽(tīng)起來(lái)幾乎無(wú)法被現(xiàn)代情感語(yǔ)言收編。它不像主動(dòng)選擇,更像被巨大的自然力量按在原地。但也正因如此,那個(gè)冬天才帶有一種超出感情范疇的東西:一個(gè)人在剝奪了所有行動(dòng)選項(xiàng)之后,仍然保持了某種最低限度的陪伴。他沒(méi)有下葬,也沒(méi)有逃走,他等到那個(gè)可以做點(diǎn)什么的日子,然后做完了才離開(kāi)。
今天的迪克斯維爾,早就不是那個(gè)需要靠命去填的荒野前線。游客在瀑布邊停車(chē),不經(jīng)意間就可能踏過(guò)那片舊墓。州立公園保留著這片遺址,不是為了渲染苦情,而是為了讓一件事繼續(xù)被人看見(jiàn):在極端的隔絕和匱乏里,一對(duì)夫婦以最原始的方式,標(biāo)記了一個(gè)定居點(diǎn)最早的坐標(biāo)。
那不是一個(gè)被記錄在市政文件里的壯烈開(kāi)頭,而是一個(gè)女人死于寒冬、一個(gè)男人守著她過(guò)了一整個(gè)季節(jié)的開(kāi)頭。然后,陸續(xù)有人被埋在旁邊,一代一代,很多連名字都沒(méi)有留下。但貝特西和約翰的名字被記住了,不是因?yàn)樗麄兊牟黄椒玻∏∈且驗(yàn)樗麄兂惺艿睦Ь称椒驳綆缀鯚o(wú)法被講述——凍土、無(wú)路、冬天,和一個(gè)人不得不
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.